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Obres



Els artistes i el llibre a partir  
dels anys seixanta. L'àmbit FLUXUS.
Los artistas y el libro a partir de  
los años sesenta. El ámbito FLUXUS.

01 MACIUNAS, JOHN CAGE, DAVID 
DEGENER, WALTER DE MARIA, 
HENRY FLYNT, YOKO ONO, DICK 
HIGGINS, NAM JUNE PAIK, DIETER 
ROTH, LA MONTE YOUNG
An Anthology

02 GEORGE MACIUNAS
Flux Paper Events

03 GEORG F. MACIUNAS
Kalejdoskop nr 3

04 DIETER ROTH
Copley Book Collected Works. 
Vol.12

05 DICK HIGGINS
Piano Album: short pieces, 
1962-1984

06 EMMET WILLIAMS
Faustzeichnungen

07 DANIEL SPOERRI
An anecdoted topography of 
chance

08 DANIEL SPOERRI
Documente zur krims-krams magie

09 ROBERT FILLIOU
La cédille qui sourit

10 ROBERT FILLIOU
Le siège des idées

La proposta editorial de Felipe 
Ehrenberg. Beau Geste Press.
La propuesta editorial de Felipe 
Ehrenberg. Beau Geste Press.

11 BEAU GESTE PRESS
Fluxshoe

12 FELIPE EHRENBERG
Tercera caída

13 ULISES CARRIÓN
Arguments

14 Emitir desde la orilla.  
La propuesta editorial  
de Ehrenberg



El llibre d'artista com a producte de 
masses. Pop, minimalisme i conceptual.
El libro de artista como producto de 
masas. Pop, minimalismo y conceptual.

15 EDWARD RUSCHA
Every Building on the Sunset Strip

16 EDWARD RUSCHA
Los Angeles apartment

17 EDWARD RUSCHA
Crackers

18 ANDY WARHOL
Warhol’s Index (book)

Geometria i disseny. L'absència de text. 
Geometría y Diseño. La ausencia de texto. 

19 BRUNO MUNARI
An Ureadable Quadrat Print

20 BRUNO MUNARI
N.Y.1. 

21 BRUNO MUNARI
Le forchette di Munari

22 SOL LEWITT
Geometric Figures & Color

23 SOL LEWITT
Five Cubes on Twenty-five Squares

24 SOL LEWITT
Lines & color

25 CARL ANDRE, ROBERT BARRY, 
DOUGLAS HUEBLER, JOSEPH 
KOSUTH, SOL LEWITT, ROBERT 
MORRIS, LAURENCE WEINER
Xerox Book



La fotografia i l'estratègia
de l'arxiu.
La fotografía y la estrategia
del archivo.

26 HANS PETER FELDMAN
Die toten 1967-1993

27 HANS PETER FELDMAN
All the clothes of a woman

28 HANS PETER FELDMAN
Vistas desde habitaciones de hotel

29 HANS PETER FELDMAN
1941

30 HANS PETER FELDMAN  
Another book = noch’n book

31 HANS PETER FELDMAN
Bilder Pictures

32 RICHARD HAMILTON 
Polaroid portraits. Vol.1

33 RICHARD HAMILTON 
Polaroid portraits. Vol.2

34 RICHARD HAMILTON 
Polaroid portraits. Vol.3

35 RICHARD HAMILTON
Polaroid portraits. Vol.4

36 BERND & HILLA BECHER
Typologien industrieller bauten

37 BERND & HILLA BECHER
Fachwerkhauser. Des Siegener 
Industriegebietes

38 BERND & HILLA BECHER
Fotografien 1957 bis 1975

39 CHRISTIAN BOLTANSKI
Menschlich

40 CHRISTIAN BOLTANSKI
Kaddish

41 CHRISTIAN BOLTANSKI
Zei

42 JOHN BALDESSARI
Close Cropped tales

43 JOHN BALDESSARI
Trowing a ball once toget three 
melodies and fifteen chords

44 ANNETTE MESSAGER
Les pièges à chimères

45 MATT MULLICAN
That Person’s Workbook

46 RICHARD PRINCE
Menthol Wars

47 RICHARD PRINCE
What’s in my library

48 SOPHIE CALLE
My All

49 PETER PILLER
“Archiv” (10 Vol)



Art i llenguatge: 
escrits i documents.
Arte y lenguaje: 
escritos y documentos.

50 LAWRENCE WEINER
Liberté et contraintes/la forme 
inhérente

51 LAWRENCE WEINER
Venant et partant / Coming and going

52 LAWRENCE WEINER
Deep blue sky light blue sky

53 LAWRENCE WEINER
& or & order

54 JENNY HOLZER
Belligerent

55 BARBARA KRUGER
My pretty pony

56 ANTONI MUNTADAS
Documentos. Actividades II-III

57 ANTONI MUNTADAS
Himne dels Himnes

58 ANTONI MUNTADAS
Quejas

59 ANTONI MUNTADAS
Sites 7

60 IGNASI ABALLÍ
Listados

61 ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA
2000 d. de J C.  (3 vol)

62 ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA
Diccionario personal de la lengua 
española. (2 vol)

Art i llenguatge: 
l'experimentació poètica. 
Arte y lenguaje: 
la experimentación poética

63 CLEMENTE PADÍN
Poemas visuales

64 EDGARDO ANTONIO VIGO
Poème mathématique baroque

65 GUILLERMO DEISLER
Revista UNI/vers

66 FERNANDO MILLÁN
Este protervo zas

67 JIRI KOLAR
Gersaints Aushangeschild

68 FRANZ MON
Ausgeartetes ausounkten

69 JOAN BROSSA I FREDERIC AMAT
Tal i tan

70 JOAN BROSSA I RAFA FORTEZA
Cinamon

71 BARTOLOMÉ FERRANDO 
I DAVID PÉREZ
Texto poético 5

72 BARTOLOMÉ FERRANDO 
I DAVID PÉREZ
Texto poético 6

73 BARTOLOMÉ FERRANDO 
I DAVID PÉREZ
Texto poético 7

74 BARTOLOMÉ FERRANDO, 
MANUEL COSTA I JIRI VALOCH
Texto poético 8



75 BARTOLOMÉ FERRANDO, 
MANUEL COSTA, CARMEN 
A. NAVARRO, VICENTE PLA 
I JIRI VALOCH
Texto poético 9 

76 ANTONIO GÓMEZ
Dolor por

77 ANTONIO GÓMEZ
Disparos de luz

78 ANTONIO GÓMEZ
Oro parece plata no es

79 EDUARDO SCALA
Repeticiones de ajedreces  
y arte de amor

80 BARTOLOMÉ FERRANDO
Jocs de letra

81 BARTOLOMÉ FERRANDO
Performances



Els artistes i el llibre a partir dels 
anys seixanta. L'àmbit FLUXUS.

Los artistas y el libro a partir de los 
años sesenta. El ámbito FLUXUS.
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La proposta editorial de Felipe 
Ehrenberg. Beau Geste Press.

La propuesta editorial de Felipe 
Ehrenberg. Beau Geste Press.
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El llibre d'artista com a producte de masses. 
Pop, minimalisme i conceptual.

El libro de artista como producto de masas. 
Pop, minimalismo y conceptual.
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Geometria i disseny. L'absència de text. 

Geometría y diseño. La ausencia de texto. 
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La fotografia i l'estratègia 
de l'arxiu.

La fotografía y la estrategia 
del archivo.
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Arte y lenguaje: escritos y documentos.
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Art i llenguatge: l'experimentació poètica. 

Arte y lenguaje: la experimentación poética. 
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VAL CAS

PrólogoPròleg

A lo largo del 2019, las dos universidades 
públicas valencianas que representamos han 
celebrado sus respectivos aniversarios: mientras 
la Universitat Politècnica de València ha conme-
morado su medio siglo de historia; la Universitat 
de València, una de las universidades históricas 
europeas, ha alcanzado los 520 años de historia 

desde su momento fundacional 
en 1499. Además, el Centre 
Cultural La Nau de la Universitat 
de València ha cumplido sus 
primeros veinte años desde que 
fue restaurado, en 1999, para 
poder desarrollar, en mejores 

condiciones, su misión cultural como centro uni-
versitario dedicado a la gestión y difusión cultural 
a través de su amplia programación.

Desde este marco conmemorativo común 
y en un claro ejemplo de unir fuerzas y recursos, 
nuestras dos universidades públicas valencianas 
han organizado la exposición y el catálogo Text 
[no text]. Llibres i publicacions d’artista dónde se 
presenta una de las colecciones patrimoniales 
más singulares que está formando la UPV: la 
Colección de libros y publicaciones de artista, 
presentándola, de manera ejemplar, en la Sala 
Estudi General de nuestro apreciado Centre 
Cultural La Nau para que la comunidad universita-
ria y el resto de la sociedad puedan conocerla. 

En los últimos treinta años la Facultad de 
Bellas Artes de Valencia ha mostrado un gran 
interés por la actividad plástica relacionada con el 
libro como espacio de creación. Hay un numeroso 
grupo de docentes que incluyen este tema en sus 
asignaturas, organizando cursos de formación 
específica relacionados con el libro de artista y 
la edición de obra gráfica original, en los que se 
invita a profesionales de diferentes partes del 
mundo a mostrar sus experiencias y trabajar con 
los alumnos. Este interés por el libro de artista ha 
generado en el ámbito académico la realización 
de proyectos de investigación y ha abierto líneas 
de estudio relacionadas con la edición y el libro 
de artista que han facilitado la realización de tesis 

Al llarg del 2019, les dues universitats públiques 
valencianes que representem han celebrat els 
seus respectius aniversaris: mentre la Universitat 
Politècnica de València ha commemorat el seu 
mig segle d’història; la Universitat de València, 
una de les universitats històriques europees, ha 
arribat als 520 anys d’història des del seu moment 

fundacional en 1499. A més, 
el Centre Cultural La Nau de 
la Universitat de València ha 
complit els seus primers vint 
anys després de ser restaurat, en 
1999, per a poder desenvolupar, 
en millors condicions, la seua 

missió cultural com a centre universitari dedicat a 
la gestió i difusió cultural gràcies a la seua extensa 
programació.

Des d’aquest marc commemoratiu comú i en 
un clar exemple d’unir forces i recursos, les nostres 
dues universitats públiques valencianes han orga-
nitzat l’exposició i el catàleg Text [no text]. Llibres i 
publicacions d’artista en què es presenta una de las 
col·leccions patrimonials més singulars que està 
formant la UPV: la Col·lecció de llibres i publica-
cions d’artista, presentant-la, de manera exemplar, 
en la Sala Estudi General del nostre estimat Centre 
Cultural La Nau per a que la comunitat universitària 
i la resta de la societat puguen conèixer-la. 

En els darrers trenta anys, la Facultat de 
Belles Arts de València ha mostrat un gran interès 
per l’activitat plàstica relacionada amb el llibre 
com espai de creació. Hi ha un nombrós grup de 
docents que inclouen aquest tema en les seues 
assignatures, organitzant cursos de formació 
específica relacionats amb el llibre d’artista i 
l’edició d’obra gràfica original, en què s’invita 
a professionals de diferents parts del món a 
mostrar les seues experiències i a treballar amb 
els alumnes. Aquest interès pel llibre d’artista 
ha generat en l’àmbit acadèmic la realització de 
projectes d’investigació i ha obert línees d’estudi 
relacionades amb l’edició i el llibre d’artista que 
han facilitat la realització de tesis doctorals i tre-
balls d’investigació per a l’obtenció de Diplomes 
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doctorales y trabajos de investigación para la 
obtención de Diplomas de Estudios Avanzados o 
Trabajos Final de Master.

Los principales centros de arte contemporá-
neo en España, así como algunas universidades, 
han realizado esfuerzos por completar sus 
colecciones de arte con este tipo de publicacio-
nes –libros de artista / publicaciones de artista–, 
debido a la relevancia a la hora de ofrecer una 
lectura completa del arte contemporáneo, pero 
también porque se trata de obras muy importantes 
en el conjunto de la creación de sus autores. En 
la Universitat Politècnica de València, esta colec-
ción se encuentra ubicada en la Biblioteca de la 
Facultad de Bellas Artes y, en la actualidad, cuenta 
con más de 1.400 ejemplares catalogados. Aunque 
una parte importante de la colección se nutre de 
producción propia, también hay libros de artistas 
relevantes en el panorama internacional, se trata de 
artistas como Edward Ruscha, Dieter Roth, Christian 
Boltanski, Lawrence Weiner, Hans-Peter Feldmann, 
o los españoles Joan Brossa, Antoni Muntadas, 
Isidoro Valcárcel Medina, Francesc Torres, etc.

La colección sitúa su punto de partida con 
obras realizadas en los años sesenta y atiende 
tanto al libro de artista como a publicaciones 
especiales, revistas experimentales, libro ilustra-
do, poesía visual, o cualquier obra realizada por 
artistas en formato libro. 

Para la exposición “Text [no text]” en el 
Centre Cultural La Nau, se han seleccionado 
algunos trabajos de autores contemporáneos del 
panorama internacional que pueden ser entendi-
dos como el origen del nuevo concepto de libro 
de artista que se desarrolla en las décadas de los 
años sesenta y setenta. Algunos de estos artistas 
utilizan exclusivamente el texto para desarrollar 
su obra plástica junto a otros que prescinden 
absolutamente de él. En esta manera de entender 
el libro, podemos encontrar movimientos como el 
arte concreto, la poesía visual, el conceptualismo 
o el minimalismo, todos ellos, y sus principales 
autores, bien representados en esta muestra.

d’Estudis Avançats o Treballs Final de Màster.
Els principals centres d’art contemporani a 
Espanya, així com algunes universitats, han fet 
grans esforços per completar les seues col·lec-
cions d’art amb aquest tipus de publicacions 
–llibres d’artista / publicacions d’artista–, degut a 
la rellevància a l’hora d’oferir una lectura completa 
de l’art contemporani, però també perquè es tracta 
d’obres molt importants en el conjunt de la creació 
dels seus autors. A la Universitat Politècnica de 
València, aquesta col·lecció es troba ubicada 
en la Biblioteca de la Facultat de Belles Arts i, en 
l’actualitat, compta amb més de 1.400 exemplars 
catalogats. Per bé que una part important de la 
col·lecció es nodreix de producció pròpia, també 
hi ha llibres d’artistes rellevants dins del panorama 
internacional, es tracta d’artistes com ara Edward 
Ruscha, Dieter Roth, Christian Boltanski, Lawrence 
Weiner, Hans-Peter Feldmann, o els espanyols 
Joan Brossa, Antoni Muntadas, Isidoro Valcárcel 
Medina, Francesc Torres, etc.

La col·lecció situa el seu punt de partida 
amb obres realitzades en els anys seixanta i 
atén tant al llibre d’artista com a publicacions 
especials, revistes experimentals, llibre il·lustrat, 
poesia visual, o qualsevol obra realitzada per 
artistes en format llibre. 

Per a l’exposició “Text [no text]” en el Centre 
Cultural La Nau, s’han seleccionat alguns treballs 
d’autors contemporanis del panorama internacio-
nal que poden ser entesos com l’origen del nou 
concepte de llibre d’artista que es va desenvolu-
par en les dècades dels anys seixanta i setanta. 
Alguns d’aquestos artistes utilitzen exclusivament 
el text per a construir la seua obra plàstica, 
juntament amb d’altres que en prescindeixen 
absolutament. En aquesta manera d’entendre el 
llibre, podem trobar moviments com l’art concret, 
la poesia visual, el conceptualisme o el minima-
lisme, tots ells, i els seus principals autors, ben 
representats en aquesta mostra.

rectora de la universitat de valència 
María Vicenta Mestre Escrivà

 rector de la universitat politècnica de valència

Francisco J. Mora Mas

vicerector de cultura i esport. uv

Antonio Ariño Villaroya

vicerector d’alumnat, cultura i esport. upv

José Luis Cueto Lominchar 
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Text [no text]. Libros y 
publicaciones de artista

Text [no text]. Llibres i 
publicacions d'artista

Al revisar la historia desde 
la perspectiva del presente, 
concretamente las aportaciones 
y la importancia de los libros 
producidos por artistas a partir 
de los años sesenta y setenta, 
al contemplarlos desde la situa-

ción actual, donde las tecnologías digitales son las 
que dominan tanto el arte como la vida en general, 
se produce una actualización sorprendente de 
la aparición y reconocimiento de las prácticas 
artísticas Fluxus, conceptuales o minimalistas, 
pero, sobre todo, de la producción de libros y 
publicaciones de artista durante dicho periodo.

Fue a principios de la década de 1960, la 
misma década en que se formuló el arte concep-
tual, cuando surgió un enfoque realmente dife-
rente en lo relativo a la concepción de los libros 
de artista, así como a su realización y a la forma 
de distribución. En ese periodo, el libro ocupó un 
lugar central en la producción de relevantes artis-
tas contemporáneos, siendo a su vez motivo de 
teorías críticas sobre la autoría (o, mejor, la falta 
de autoría), la eliminación en el libro del texto o la 
imagen y, no menos importante, sobre el impacto 
de las nuevas tecnologías en la producción masi-
va de las obras de arte. 

Los artistas que decidieron trabajar con el 
libro como soporte plástico, asumieron que sus 
publicaciones, además de como producto artís-
tico, funcionarían como instrumentos puramente 
comunicativos producidos mediante sistemas 
más económicos y serían fáciles de conseguir. 
Se lanzaron a trabajar con las técnicas y proce-
sos de impresión entonces más avanzados, la 
reproducción de fotografía en blanco y negro 
por medio del offset o la Xerox, que les permitía 
realizar ediciones numerosas de forma rápida y 
a bajo coste. Y, según estos criterios, se alejaron 
radicalmente de las producciones anteriores, los 
llamados livres d’artiste o libros ilustrados, así 
como de cualquiera de los otros compromisos de 
artistas que utilizaron el libro en la primera mitad 
del siglo XX.

Quan revisem la història des 
de la perspectiva del present, 
concretament les aportacions 
i la importància dels llibres 
produïts per artistes a partir 
dels anys seixanta i setanta, 
quan els contemplem des de la 

situació actual en què les tecnologies digitals són 
les que dominen tant l’art com la vida en general, 
es produeix una actualització sorprenent de 
l’aparició i reconeixement de les pràctiques artís-
tiques Fluxus, conceptuals o minimalistes, però, 
sobretot, de la producció de llibres i publicacions 
d’artista durant aquest període. 

Fou a principis de la dècada de 1960, la 
mateixa dècada en què es formulà l’art conceptual, 
quan sorgí un enfocament realment diferent pel 
que fa a la concepció dels llibres d’artista, així com 
a la seua realització i  les formes de distribució. En 
aquest període, el llibre ocupà un lloc central en 
la producció de rellevants artistes contemporanis, 
i fou motiu, també, de teories crítiques sobre l’au-
toria (o, millor, la falta d’autoria), l’eliminació en el 
llibre del text o la imatge i, cosa no menys impor-
tant, sobre l’impacte de les noves tecnologies en 
la producció massiva de les obres d’art.

Els artistes que decidiren treballar amb el lli-
bre com a suport plàstic, assumiren que les seues 
publicacions, a més de com un producte artístic, 
funcionarien com a instruments purament comu-
nicatius produïts gràcies a sistemes més econò-
mics i serien fàcils d’aconseguir. Es posaren a 
treballar amb les tècniques i processos d’impres-
sió més avançats d’aleshores, com la reproducció 
de fotografia en blanc i negre amb la utilització 
de l’offset o de la Xerox, que els permetia realitzar 
edicions nombroses de forma ràpida i a baix cost. 
I, segons aquests criteris, s’allunyaren radicalment 
de les produccions anteriors, els anomenats livres 
d’artiste o llibres il·lustrats, així com de qualsevol 
dels altres compromisos d’artistes que utilitzaren 
el llibre en la primera meitat del segle XX.

En les primeres dècades del segle XX, 
que corresponen al període de les anomenades 
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En las primeras décadas del siglo XX, que 
corresponden al periodo de las denominadas 
vanguardias históricas, los movimientos artísticos 
trabajaron con la intención de distanciarse 
del academicismo del XIX y buscaron nuevos 
medios de expresión, descubriendo en el libro 
un vehículo ideal para desarrollar sus objetivos. 
El libro fue transformando la función que ejercía 
como contenedor de palabras, de ideas, de 
comunicación y los artistas, lentamente, fueron 
introduciendo otros lenguajes vinculados a las 
artes plásticas. La innovación en la arquitectura 
del libro y la utilización de materiales hasta el 
momento no relacionados con la edición provo-
can en el espectador una nueva experiencia que, 
en ocasiones, puede dejar en segundo plano o 
incluso prescindir del contenido del texto. Durante 
dicho periodo, además del libro desempeñaron 
un papel fundamental los carteles y otros materia-
les publicitarios.

El libro y las publicaciones de artista en 
las décadas de los años sesenta y setenta del 
siglo XX, contemplados en el conjunto de la 
producción de creadores como Ed Ruscha, Dieter 
Roth, John Baldessari, Sol LeWitt, Bruno Munari, 
Christian Boltanski, Bernd & Hilla Becher, Hans-
Peter Feldmann, o Lawrence Weiner, por citar 
algunos de los más relevantes, no solo instauraron 
el soporte libro como un medio perfectamente 
homologable en el arte contemporáneo, sino que 
además –haciendo honor a su naturaleza– ofre-
cieron una lectura fundamental del perfil propio 
de Fluxus, el minimalismo o el arte conceptual.

Los principales museos y centros de arte 
contemporáneo han completado sus colecciones 
de arte con documentación y publicaciones de 
artista, debido a la relevancia de este material a la 
hora de ofrecer una visión completa de la produc-
ción artística de muchos de los autores citados.

La Colección de libros y publicaciones de  
artista de la Universitat Politècnica de València 
cuenta con más de 1.400 ejemplares catalogados 
y está ubicada en la Biblioteca de la Facultad de 
Bellas Artes. Comienza con obras realizadas a par-
tir de los años 60 y atiende tanto al libro de artista 
como a publicaciones especiales, revistas experi-
mentales, libro ilustrado, poesía visual o cualquier 
obra realizada por artistas en formato libro.

Para la exposición “Text [no text]” en el 
Centre Cultural La Nau de la Universitat de 
València, se han seleccionado libros de autores 
de reconocido prestigio del panorama interna-
cional, que muestran a un tiempo la parte más 
histórica de la colección y los orígenes del libro 
de artista contemporáneo.

avantguardes històriques, els moviments artístics 
treballaren amb la intenció de distanciar-se de 
l’academicisme del XIX i buscaren nous medis 
d’expressió, descobrint en el llibre un vehicle 
ideal per a desenvolupar els seus objectius. El 
llibre transformà progressivament la funció que 
exercia com a contenidor de paraules, d’idees, de 
comunicació, i els artistes, lentament, introduïren 
altres llenguatges vinculats a les arts plàstiques. 
La innovació en la arquitectura del llibre i la utilit-
zació de materials fins aleshores no relacionats 
amb l’edició provoquen en l’espectador una 
nova experiència que, en ocasions, pot deixar en 
un segon pla o fins i tot prescindir del contingut 
del text. Durant aquest període, a més del llibre 
jugaren un paper fonamental els cartells i d’altres 
materials publicitaris.

El llibre i les publicacions d’artista en les 
dècades dels anys seixanta i setanta del segle 
XX, contemplats en el conjunt de la producció 
de creadors com Ed Ruscha, Dieter Roth, John 
Baldessari, Sol LeWitt, Bruno Munari, Christian 
Boltanski, Bernd & Hilla Becher, Hans-Peter 
Feldmann, o Lawrence Weiner, per només citar 
alguns dels més rellevants, no tan sols instauraren 
el suport llibre com un medi perfectament homo-
logable en l’art contemporani, sinó que, a més a 
més, –tot honorant la seua natura– oferiren una 
lectura fonamental del perfil propi de Fluxus, del 
minimalisme o de l’art conceptual.

Els principals museus i centres d’art contem-
porani han completat les seues col·leccions d’art 
amb documentació i publicacions d’artista, degut 
a la rellevància d’aquest material a l’hora d’oferir 
una visió completa de la producció artística de 
molts dels autors esmentats.

La Col·lecció de llibres i publicacions d’artis-
ta de la Universitat Politècnica de València comp-
ta amb més de 1.400 exemplars catalogats i està 
ubicada en la Biblioteca de la Facultat de Belles 
Arts. Comença amb obres realitzades a partir dels 
anys 1960 i atén tant al llibre d’artista com a publi-
cacions especials, revistes experimentals, llibre 
il·lustrat, poesia visual o qualsevol obra realitzada 
per artistes en format llibre. 

Per a l’exposició “Text [no text]” en el Centre 
Cultural La Nau de la Universitat de València, hem 
seleccionat llibres d’autors de reconegut prestigi 
del panorama internacional, que mostren a un 
temps la part més històrica de la col·lecció i els 
orígens del llibre d’artista contemporani.
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1. Los artistas y el libro a 
partir de los años sesenta. 
El ámbito Fluxus
 Georges Maciunas, Daniel Spoerri, Dieter 
Roth, John Cage, David Degener, Walter de 
Maria, Henry Flynt, Yoko Ono, Dick Higgins, 
Nam June Paik, La Monte Young, Robert 
Filliou, Emmet Williams.

obras

01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10

En los movimientos de las vanguardias de primera 
mitad del siglo XX, el libro desempeña un papel 
fundamental en cuanto a las nuevas formas de 
entender y utilizar la escritura y, sobre todo, como 
un soporte de experimentación. Los futuristas, 
dadaístas, constructivistas y surrealistas, utilizaron 
el libro como espacio creativo y encontraron en 
este medio una forma económica y de fácil acce-
so para la difusión de sus obras.

Estas características se acentúan a partir de 
los años sesenta, cuando vuelve a surgir el interés 
por el libro de artista. Con la aparición del movi-
miento Fluxus, se utiliza el libro como una forma de 
expresión con la que documentar sus encuentros, 
performances o propuestas plásticas, transforman-
do así el concepto de obra original y produciendo 
multitud de objetos y publicaciones impresas.

En 1962, Georges Maciunas organizó un 
festival centrado en la música experimental en el 
Städtisches Museum de Wiesbaden. El evento reu-
nió durante cuatro fines de semana a artistas de 
diversas disciplinas. A partir de ese momento se 
agruparán bajo el término Fluxus una serie de con-
ciertos, manifestaciones, acciones de arte públi-
co, performances y ediciones que tienen lugar 
entre principios de los años sesenta y mediados 
de la década de los noventa del siglo XX. Fluxus 
consiguió reunir una comunidad internacional de 
artistas, arquitectos, compositores y diseñadores, 
no solo en Alemania, sino en toda Europa, Estados 
Unidos y Japón. Se podría decir que, ante todo, es 
una red multidimensional de representaciones, 
encuentros, ideas y objetos que se tejió durante 
un extenso periodo de tiempo en un marco geo-
gráfico amplio y difuso.

Entre las obras de Georges Maciunas 
(Kaunas, 1931 – Boston, 1978) encontramos Flux 
Paper Events (1976), editada por Hundermarkt en 
Berlín. Se trata de un libro de pequeño formato, con 
el margen derecho seccionado en su parte supe-
rior y un agujero en la inferior. En el interior todas 
sus páginas han sido intervenidas, destruyéndolas, 
pegándolas entre ellas, doblándolas, rasgándolas 
o manchándolas con sustancias desconocidas.

Entre 1964 y 1970 se produce la secuencia 
más fértil en cuanto a publicaciones y múltiples 

1. Els artistes i el llibre a 
partir dels anys seixanta. 
L’àmbit Fluxus
 Georges Maciunas, Daniel Spoerri, Dieter 
Roth, John Cage, David Degener, Walter de 
Maria, Henry Flynt, Yoko Ono, Dick Higgins, 
Nam June Paik, La Monte Young, Robert 
Filliou, Emmet Williams.

obres

01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10

En els moviments de les avantguardes de la 
primera meitat del segle XX, el llibre juga un 
paper fonamental pel que fa a les noves formes 
d’entendre i utilitzar l’escriptura i, sobretot, com a 
suport d’experimentació. Els futuristes, dadaistes, 
constructivistes i surrealistes, utilitzaren el llibre 
com a espai creatiu i trobaren en aquest medi una 
forma econòmica i de fàcil accés per a la difusió 
de les seues obres.

Aquestes característiques s’accentuaran a 
partir dels anys seixanta, quan torna a ressorgir 
l’interès pel llibre d’artista. Amb l’aparició del 
moviment Fluxus, s’utilitza el llibre com una forma 
d’expressió amb què documentar les seues troba-
des, performances o propostes plàstiques, trans-
formant així el concepte d’obra original i produint 
multitud d’objectes i publicacions impreses.

En 1962, Georges Maciunas organitzà 
un festival centrat en la música experimental 
en el Städtisches Museum de Wiesbaden. 
L’esdeveniment va reunir durant quatre caps de 
setmana artistes de diverses disciplines. A partir 
d’aqueix moment s’agruparan sota el terme Fluxus 
una sèrie de concerts, manifestacions, accions 
d’art públic, performances i edicions que tenen 
lloc entre principi dels anys seixanta i meitat de la 
dècada dels noranta del segle XX. Fluxus aconse-
guí reunir una comunitat internacional d’artistes, 
arquitectes, compositors i dissenyadors, no 
només a Alemanya, sinó a tot Europa, els Estats 
Units i el Japó. Podríem dir que, sobretot, es tracta 
d’una xarxa multidimensional de representacions, 
trobades, idees i objectes que es va anar teixint 
durant un extens període de temps en un marc 
geogràfic ample i difós.

Entre les obres de Georges Maciunas 
(Kaunas, 1931 – Boston, 1978) trobem Flux Paper 
Events (1976), editada per Hundermarkt a Berlin. 
Es tracta d’un llibre de petit format, amb el marge 
dret seccionat en la seua part superior i foradat 
en la inferior. En l’interior totes les seues pàgines 
han estat intervingudes, destruint-les, apegant-les 
entre elles, doblant-les, esgarrant-les o tacant-les 
amb substancies desconegudes.

Entre 1964 i 1970 es produeix la seqüència 
més fèrtil pel que fa a publicacions i múltiples de 
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Fluxus, i dins d’aquesta tendència envers una acti-
tud alternativa front a la creació artística, la cultura 
i la vida en general, proposaven un apropament 
de l’art a allò quotidià, posant a prova la naturalesa 
i el significat de l’activitat artística. El desig de 
Maciunas, malgrat no arribar mai al nivell de pro-
ducció que pretenia, era produir en sèrie totes les 
obres de Fluxus, de manera que fos impossible, 
o molt difícil, convertir-les en mercaderia d’art. 
La intenció dels artistes era realitzar obres que 
evitaren la tradicional qualificació de l’art amb 
caràcter únic.1 

L’alternativa a l’art exclusiu fou utilitzar mate-
rials barats, trobats o produïts en sèries múltiples 
a nivell industrial. Els llibres i objectes Fluxus eren 
presentats en atractius contenidors de cartó o de 
plàstic amb etiquetes que dissenyava el mateix 
Maciunas, evitant qualsevol referència al valor 
artesanal o exclusiu de l’obra. No només editaren 
material imprès en paper, sinó que produïren 
altres productes i segells de correu que utilitzaven 
en els enviaments postals, creant fins i tot la 
màquina expenedora de segells, Postage Stamps, 
de Robert Watts.

Era molt comú en les publicacions Fluxus 
que participaren diferents artistes en la creació 
d’una mateixa obra, com és el cas del llibre An 
Anthology (1963), dissenyat per Maciunas i que 
presentava la teoria del “Concept Art”, un text 
d’Henry Flynt que fou reescrit per a la segona 
edició (1970). Compta amb contribucions de 
molts dels artistes afins a Fluxus: John Cage, 
David Degener, Walter de Maria, Henry Flynt, Yoko 
Ono, Dick Higgins, Nam June Paik, Dieter Roth o 
La Monte Young.

Junt als creadors dels que ja hem parlat 
abans, resulta imprescindible destacar de forma 
individual les figures de Dieter Roth i Daniel 
Spoerri, artistes innovadors i iconoclastes vincu-
lats a diferents moviments artístics.

 Dieter Roth
 “Faig art només per a donar suport al meu 
costum, que és escriure i publicar llibres” 
D. Roth

obres

04

Dieter Roth (Hannover, 1930 – Basilea, 1998) 
alliberà profundament les possibilitats materials 
del llibre. El seu compromís intens i continuat amb 
aquest medi donà com a resultat alguns dels tre-
balls amb més ingeni i destacables del segle XX, i 
està considerat com un dels “pares” del concepte 
“llibre d’artista” tal com el coneixem en l’actualitat.

Durant la Segona Guerra Mundial abandonà 
Alemanya per a refugiar-se a Zuric, on estudià 

de Fluxus, y en esa tendencia hacia una actitud 
alternativa frente a la creación artística, la cultura 
y la vida en general, proponían un acercamiento 
del arte a lo cotidiano, poniendo en cuestión la 
naturaleza y significado de la actividad artística. 
El deseo de Maciunas, aunque nunca logró el 
nivel de producción que pretendía, era producir 
en serie todas las obras de Fluxus, de modo que 
fuera imposible, o muy difícil, convertirlas en 
mercancía de arte. La intención de los artistas era 
realizar obras que evitaran la tradicional califica-
ción del arte con carácter único.1 

La alternativa al arte exclusivo fue utilizar 
materiales baratos, encontrados o producidos 
en series múltiples a nivel industrial. Los libros 
y objetos Fluxus eran presentados en atractivos 
contenedores de cartón o de plástico con etique-
tas que diseñaba el propio Maciunas, evitando 
cualquier referencia al valor artesanal o exclusivo 
de la obra. No solo editaron material impreso en 
papel, sino que produjeron otros productos y 
sellos de correo que utilizaban en los envíos pos-
tales, creando incluso la máquina expendedora 
de sellos, Postage Stamps, de Robert Watts.

Era muy común en las publicaciones Fluxus 
que participaran varios artistas en la creación de 
una misma obra, como es el caso del libro An 
Anthology (1963), diseñado por Maciunas y que 
presentaba la teoría del “Concept Art”, un texto 
de Henry Flynt que fue reescrito para la segunda 
edición (1970). Contiene contribuciones de 
muchos de los artistas afines a Fluxus: John Cage, 
David Degener, Walter de Maria, Henry Flynt, Yoko 
Ono, Dick Higgins, Nam June Paik, Dieter Roth o 
La Monte Young.

Junto a los artistas anteriormente citados, 
resulta imprescindible destacar de forma indivi-
dual las figuras de Dieter Roth y Daniel Spoerri, 
artistas innovadores e iconoclastas vinculados a 
diferentes movimientos artísticos.

 Dieter Roth
 “Hago arte solo para apoyar mi hábito, que 
es escribir y publicar libros” 
D. Roth

obras

04

Dieter Roth (Hannover, 1930 – Basilea, 1998) liberó 
profundamente las posibilidades materiales del 
libro. Su compromiso intenso y duradero con este 
medio dio como resultado algunos de los trabajos 
más ingeniosos y destacables del siglo XX, sien-
do considerado uno de los “padres” del concepto 
“libro de artista” tal como hoy lo conocemos.

Durante la Segunda Guerra Mundial 
abandonó Alemania para refugiarse en Zúrich, 
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estudiando artes gráficas en la Gewerbeschule 
en Berna (Suiza), e iniciando su interés por la 
imprenta. Su producción de libros en la década 
de 1950 se centró principalmente en experimen-
tos gráficos y tipografía. 
En el ámbito de la edición, fue uno de los precurso-
res del libro-objeto. En trabajos como Kinderbuch, 
realizado en principio como un libro único en 1954 
y publicado en 1957, presenta patrones de círculos 
y cuadrados superpuestos en colores primarios, 
intercalados con páginas troqueladas que enmar-
can detalles de las páginas adyacentes. O la serie 
Literaturwurst, realizada entre los años 1961 y 1967, 
que confeccionó coleccionando libros y revistas 
alemanas, para después ponerlos a remojo en 
agua, especias y gelatina, formando una pasta 
que embutía en tripas como si fueran salchichas 
cocinadas (wurst), recortando y pegando el titulo 
del volumen original en su exterior.

A principios de la década de 1960, Roth 
trabajó periódicamente en una publicación muy 
inusual, Copley Book, que desarrolló en el trans-
curso de varios años después de ganar el premio 
de la Fundación William and Norma Copley. La 
Fundación financiaba una monografía crítica sobre 
el ganador, pero Roth optó por crear un libro de 
artista original. Las posibilidades materiales de la 
imprenta son parte integral de Copley Book. Roth 
empleó diferente material impreso, junto con notas 
escritas, relieves, contracolados o fotografías, tra-
tando de incluir cualquier tipo de papel, textura o 
forma de impresión. Copley Book es el testimonio 
de la habilidad consumada de Roth, que partiendo 
del ámbito de la impresión y de archivos persona-
les, reúne toda la amplitud de sus ideas formales y 
conceptuales de la década de 1960. 

Copley Book Collected Works. Vol. 12 (1974), 
editado por Hansjörg Mayer (Stuttgart / Londres), 
es una versión aumentada del libro del mismo 
título publicado por la Copley Foundation en 1963. 
Se compone de 40 hojas con material impreso de 
medidas diferentes, plegadas al formato de la caja 
que las contiene.

En 1971, Roth comenzó otro proyecto más 
relacionado con la escritura y su interés por el 
material impreso cotidiano, colocando una serie 
de “anuncios” gratuitos en el periódico Anzeiger 
Stadt Luzern und Umgebung de Lucerna (Suiza). 
Los mensajes de Roth expresaban textos enig-
máticos, que firmó con sus iniciales. Roth guardó 
150 ejemplares de cada número que contenía un 
aforismo, recopilados en la edición de 1973 Das 
Tränensee (lago de las lágrimas), que se comple-
mentó con un volumen separado que reunió sus 
248 textos en una atractiva edición tipográfica 
que tituló Das Tranenmeer (mar de lágrimas). 
Posteriormente publicó cuatro versiones 
adicionales, modificando el diseño, agregando 
ilustraciones y revisando el conjunto original de 
textos, un hábito de recuperar y rehacer obras 
sobre el mismo tema que empleó Roth en los más 

arts gràfiques en la Gewerbeschule a Berna 
(Suïssa), i on començà el seu interès per la 
impremta. La seua producció de llibres en la 
dècada de 1950 es centrà principalment en expe-
riments gràfics i tipografia. 
En el camp de l’edició, fou un dels precursors 
del llibre-objecte. En treballs com Kinderbuch, 
realitzat en principi com un llibre únic en 1954 i 
publicat en 1957, presenta patrons de cercles i 
quadrats superposats en colors primaris, interca-
lats amb pàgines encunyades que emmarquen 
detalls de les pàgines adjacents. O la sèrie 
Literaturwurst, realitzada entre els anys 1961 i 
1967, que va confeccionar col·leccionant llibres 
i revistes alemanyes, per a després posar-los a 
remulla en aigua, espècies i gelatina, formant una 
pasta que embotia en budells com si es tractés de 
llonganisses cuinades (wurst), retallant i apegant 
el títol del volum original en el seu exterior.

A principi de la dècada de 1960, Roth va 
treballar periòdicament en una publicació molt 
inusual, Copley Book, que va desenvolupar 
durant alguns anys després de guanyar el premi 
de la Fundació William and Norma Copley. La 
Fundació finançava una monografia crítica sobre 
el guanyador, però Roth decidí crear un llibre 
d’artista original. Les possibilitats materials de la 
impremta són part integral de Copley Book. Roth 
va fer servir material imprès divers, juntament amb 
notes escrites, relleus, papers enganxats entre ells 
o fotografies, tractant d’incloure qualsevol tipus de 
paper, textura o forma d’impressió. Copley Book 
és el testimoni de l’habilitat consumada de Roth, 
qui a partir del món de la impressió i dels arxius 
personals, reuneix tota l’amplitud de les seues 
idees formals i conceptuals de la dècada de 1960. 

Copley Book Collected Works. Vol. 12 (1974), 
editat per Hansjörg Mayer (Stuttgart / Londres), 
és una versió augmentada del llibre del mateix 
títol publicat per la Copley Foundation en 1963. 
Es composa de 40 fulls amb material imprès de 
mesures diferents, plegats al format de la caixa 
que els conté.

En 1971, Roth començà un altre projecte 
més relacionat amb l’escriptura i el seu interès 
pel material imprès quotidià, col·locant una sèrie 
d’“anuncis” gratuïts en el periòdic Anzeiger Stadt 
Luzern und Umgebung de Lucerna (Suïssa). Els 
missatges de Roth expressaven textos enigmà-
tics, que signà amb les seues inicials. Roth va 
guardar-ne 150 exemplars de cada número que 
contenia un aforisme, recopilats en l’edició de 
1973 Das Tränensee (llac de les llàgrimes), que 
es complementà amb un volum a banda que va 
recollir els seus 248 textos en una atractiva edició 
tipogràfica sota el títol de Das Tranenmeer (mar de 
llàgrimes). Posteriorment publicà quatre versions 
addicionals, modificant-ne el disseny, afegint-hi 
il·lustracions i revisant el conjunt original de tex-
tos, un costum de recuperar i refer obres sobre el 
mateix tema que va fer servir Roth en els més de 
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de quinientos libros de artista que produjo a lo 
largo de su carrera.

 Daniel Spoerri
obras

07, 08

Otro artista vinculado a Fluxus, importante en 
cuanto a su aportación en el ámbito del nuevo 
concepto de libro de artista, fue Daniel Spoerri, 
nacido en Rumanía (Galati, 1930), residió en Italia. 
Miembro fundador del Nouveau Réalisme en París 
en 1960, trabajó principalmente las performances 
y los assemblages. Realiza su incursión en el 
arte contemporáneo con la edición de MAT 
(Multipication d’Art Transformable), siendo uno de 
los pioneros en la edición de múltiples.

Daniel Spoerri publicó Topographie anecdo-
tée du hasard en 1962. Este libro puede conside-
rarse de gran importancia junto al libro Twentysix 
Gasoline Stations, ya que si Ruscha realizó libros 
de artista en los que solo utilizaba la imagen 
para documentar, Spoerri hizo lo mismo pero 
utilizando únicamente texto. En este libro, Spoerri 
describe, de forma muy objetiva y metódica, todo 
lo que encontró en la mesa de su habitación de 
hotel en la Rue Mouffetard, en París, añadiendo 
los recuerdos asociados a cada uno de los 80 
objetos en la mesa. El contraste entre los dos 
aspectos, descripción y narración, se distingue 
por dos puntos: la “topografía”, el inventario 
extenso y objetivo de las cosas, y las “anécdotas” 
subjetivas que son la parte más larga del texto; las 
dos constituyen un relato autobiográfico, lleno de 
detalles concretos, que se oponen al concepto 
fotográfico neutro de Ruscha.

El libro An anecdoted topography of chance 
(1966), editado por Something Else Press, es una 
versión ampliada que cuenta con comentarios 
de Robert Filliou y Emmet Williams, además de 
dibujos de Topor.

1.2 La propuesta editorial 
de Felipe Ehrenberg: 
Beau Geste Press
obras

11, 12, 13, 14

La editorial independiente Beau Geste Press 
(1971-1976), fue fundada por la pareja de artistas 
mexicanos Martha Hellion y Felipe Ehrenberg 
cuando se autoexiliaron en Inglaterra. Unidos a 
un grupo de amigos que incluía al artista e histo-
riador de arte David Mayor, al diseñador gráfico 
Chris Welch, y su compañera Madeleine Gallard, 

cinc-cents llibres d’artista que va produir al llarg 
de la seua carrera.

 Daniel Spoerri
obres

07, 08

Un altre artista vinculat a Fluxus, important pel que 
fa a la seua aportació en l’àmbit del nou concepte 
de llibre d’artista, fou Daniel Spoerri, originari de 
Romania (Galati, 1930), va residir a Itàlia. Membre 
fundador del Nouveau Réalisme a París en 1960, 
va treballar principalment les performances i els 
assemblages. Començà la seua incursió en l’art 
contemporani amb l’edició de MAT (Multipication 
d’Art Transformable), i va ser un dels pioners en 
l’edició de múltiples.

Daniel Spoerri publicà Topographie anec-
dotée du hasard en 1962. Aquest llibre pot ser 
considerat de gran importància juntament amb 
Twentysix Gasoline Stations, ja que si Ruscha va 
realitzar llibres d’artista en els quals només utilit-
zava la imatge per a documentar, Spoerri va fer el 
mateix però fent servir únicament text. En aquest 
llibre, Spoerri descriu, de forma molt objectiva i 
metòdica, tot allò que es va trobar damunt la taula 
de la seua habitació d’hotel en la Rue Mouffetard, 
a París, afegint-hi els records associats a cadas-
cun dels 80 objectes sobre la taula. El contrast 
entre els dos aspectes, descripció i narració, es 
diferencia en dos punts: la “topografia”, l’inventari 
extens i objectiu de les coses, i les “anècdotes” 
subjectives que són la part més llarga del text, 
les dues constitueixen un relat autobiogràfic, ple 
de detalls concrets, que s’oposen al concepte 
fotogràfic neutre de Ruscha.

El llibre An anecdoted topography of chance 
(1966), editat per Something Else Press, és una ver-
sió ampliada amb el suport de comentaris de Robert 
Filliou i Emmet Williams, a més de dibuixos de Topor.

1.2 La proposta editorial 
de Felipe Ehrenberg: 
Beau Geste Press
obres

11, 12, 13, 14

L’editorial independent Beau Geste Press 
(1971-1976), fou fundada per la parella d’artistes 
mexicans Martha Hellion i Felipe Ehrenberg 
quan decidiren autoexiliar-se a Anglaterra. En 
companyia d’un grup d’amics on trobem l’artista 
i historiador de l’art David Mayor, el dissenyador 
gràfic Chris Welch, i la seua companya Madeleine 
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fundaron “una comunidad de duplicadores, 
impresores y artesanos” y, según Martha Hellion:

“Así llegó el año 68 […], marcando otra etapa 
de cambios que nos llevaron a Londres, donde 
años después, en Devon, fundamos la editorial 
Beau Geste Press. Una experiencia en la que se 
volcaron aprendizajes anteriores, dando vida a 
una producción de colaboraciones y actividades 
que enriquecerían el acervo tanto de documentos 
y publicaciones de artistas y movimientos como 
Fluxus, arte correo, intercambios de editoriales 
alternativas con medios de impresión simples, 
cuyos productos eran distribuidos casi a mano. 
Esto ejerció una influencia profunda sobre Ulises 
Carrión, quien fundó Other Books and So, en 
Ámsterdam, promoviendo otro núcleo de disemi-
nación y fomento de los libros de artista”.2

Beau Geste Press editó publicaciones de 
poetas visuales y concretos, neo-dadaístas, 
compositores experimentales y artistas interna-
cionales afiliados al movimiento Fluxus. De hecho, 
el evento que le dio impulso fue la publicación y 
exposición itinerante FLUXshoe (1972), inspirada 
en el movimiento original.

Especializada en libros de artistas de edi-
ción limitada, publicaron sus propios libros como 
Pussywillow. A journal of conditions (1973), de 
Felipe Ehrenberg (Tlacopac, 1943 – Cuernavaca, 
2017). Y también el trabajo de sus colegas en 
todo el mundo, por ejemplo, Arguments (1973), 
del también artista mexicano Ulises Carrión 
(San Andrés Tuxla, 1941 – Ámsterdam 1989). 
Además, publicaron ocho números de la revista 
Schmuck, dedicados a las escenas artísticas 
locales de Islandia, Hungría, Checoslovaquia, 
Francia, Alemania y Japón. Cada número fue 
impreso y ensamblado por uno o más artistas de 
la escena bajo estudio, muchos de ellos relacio-
nados con Fluxus, como Robert Filliou, Kristján 
Gudmundsson, Milan Knížák, Takehisa Kosugi, 
Endre Tót y Wolf Vostell.

Beau Geste Press adaptó sus métodos y 
escala de producción a sus necesidades, reali-
zando en la propia editorial desde el diseño y la 
impresión hasta la distribución. Aunque operaba 
desde la periferia de los principales centros 
artísticos de su época, fue sin duda una de las 
editoriales más productivas e influyentes de su 
generación, considerada por historiadores del 
arte y artistas contemporáneos como uno de los 
proyectos colaborativos transnacionales más 
significativos de los años setenta.

Gallard, fundaren “una comunitat de duplicadors, 
impressors i artesans” i, segons Martha Hellion:

“Així arribà l’any 68 […], marcant una altra 
etapa de canvis que ens dugueren a Londres, on 
anys més tard, a Devon, varem fundar l’editorial 
Beau Geste Press. Una experiència en la qual es 
bolcaren aprenentatges anteriors, donant vida 
a una producció de col·laboracions i activitats 
que enriquirien el cabal tant de documents i 
publicacions d’artistes i moviments com Fluxus, 
art postal, intercanvis d’editorials alternatives amb 
mitjans d’impressió simples, els productes dels 
quals eren distribuïts gairebé a mà. Tot això exercí 
una influència profunda sobre Ulises Carrión, qui 
va fundar Other Books and So, a Amsterdam, pro-
movent un altre nucli de disseminació i promoció 
dels llibres d’artista”.2

Beau Geste Press edità publicacions de 
poetes visuals i concrets, neodadaistes, com-
positors experimentals i artistes internacionals 
afiliats al moviment Fluxus. De fet, l’esdeveniment 
que els va donar impuls fou la publicació i expo-
sició itinerant FLUXshoe (1972), inspirada en el 
moviment original.

Especialitzada en llibres d’artistes d’edició 
limitada, publicaren els seus propis llibres, com 
ara Pussywillow. A journal of conditions (1973), de 
Felipe Ehrenberg (Tlacopac, 1943 – Cuernavaca, 
2017). Y també el treball dels seus col·legues arreu 
del món, per exemple, Arguments (1973), del 
també artista mexicà Ulises Carrión (San Andrés 
Tuxla, 1941 – Amsterdam 1989). A més a més 
publicaren vuit números de la revista Schmuck, 
dedicats a les escenes artístiques locals d’Islàn-
dia, Hongria, Txecoslovàquia, França, Alemanya 
i Japó. Cada número fou imprès i engalzat per 
un o més artistes de l’escena estudiada, molts 
d’ells relacionats amb Fluxus, com Robert Filliou, 
Kristján Gudmundsson, Milan Knížák, Takehisa 
Kosugi, Endre Tót i Wolf Vostell.

Beau Geste Press adaptà els seus mètodes 
i escala de producció a les seues necessitats, 
realitzant en la mateixa editorial des del disseny i 
la impressió fins la distribució. No obstant operar 
des de la perifèria dels principals centres artístics 
de la seua època, va ser, sense cap mena de 
dubte, una de les editorials més productives i 
influents de la seua generació, considerada per 
historiadors de l’art i artistes contemporanis com 
un dels projectes col·laboratius transnacionals 
més significatius dels anys setanta.
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2. El libro de artista como 
producto de masas: Pop, 
Minimalismo y Conceptual
Edward Ruscha, Andy Warhol.

obras

15, 16, 17, 18

La filosofía Fluxus continuó en manos de artistas 
como Joseph Beuys, Robert Filliou o Robert 
Watts. En la década de los sesenta se extiende 
por Europa y Estados Unidos una idea de libro 
como medio artístico, catálogo de artista o libro 
con función documental, generalizándose la 
producción de pequeños formatos impresos con 
medios de reproducción masiva (como el offset), 
con la intención de obtener ediciones asequibles. 
Este planteamiento fue promovido por artistas vin-
culados al minimalismo y al arte conceptual como 
Ruscha, LeWitt, Weiner, Huebler, Snow o Darboven.

Las nociones de reproductibilidad se intensi-
fican, tratando el libro de artista como un producto 
de masas e intentando desmaterializar el arte. 
Algunos de estos artistas utilizaron el lenguaje 
como la máxima abstracción del arte, conside-
rando sus escritos y manifiestos como una forma 
paralela de expresión artística. Otros excluyeron 
casi absolutamente el texto de sus publicaciones, 
produciendo libros gráficos o a partir de la fotogra-
fía. Entre los artistas más representativos de esta 
tendencia encontramos a los norteamericanos 
Edward Ruscha y Andy Warhol, que si bien con 
criterios muy diferentes, realizaron aportaciones 
fundamentales a las publicaciones de artista.

 Edward Ruscha
obras

15, 16, 17

Edward Ruscha (Omaha, 1937), graduado del 
Instituto de Arte Chouinard de California, viaja a 
París en la década de 1960 y se interesa por la 
calidad gráfica de los textos. Inspirado en parte 
por las recientes pinturas de letras, números 
y otros símbolos de Jasper Johns, comenzó a 
fotografiar carteles tipográficos y posteriormente 
realizó sus primeras pinturas de palabras.

Sin embargo, el texto apenas aparece en los 
dieciséis libros de artista que produjo entre 1963 
y 1978. Presentados principalmente con fotogra-
fías en blanco y negro, que eliminan el texto y 
descuidan la composición y técnica fotográfica. 
Confiando en la repetición de categorías visuales 
específicas, como aparcamientos o edificios de 
apartamentos, las imágenes son series de “datos” 

2. El llibre d’artista com a 
producte de masses: Pop, 
Minimalisme i Conceptual
Edward Ruscha, Andy Warhol.

obres

15, 16, 17, 18

La filosofia Fluxus continuà en mans d’artistes 
com Joseph Beuys, Robert Filliou o Robert Watts. 
En la dècada dels seixanta s’escampa per Europa 
i els Estats Units una idea de llibre com a medi 
artístic, catàleg d’artista o llibre amb funció docu-
mental, generalitzant-se la producció de petits 
formats impresos amb mitjans de reproducció 
massiva (como l’offset), amb la intenció d’obtenir 
edicions assequibles. Aquest plantejament fou 
promogut per artistes vinculats al minimalisme 
i a l’art conceptual com Ruscha, LeWitt, Weiner, 
Huebler, Snow o Darboven.

Les nocions de reproductibilitat s’intensifi-
quen, tractant el llibre d’artista com un producte 
de masses i intentant desmaterialitzar l’art. Alguns 
d’aquests artistes empraren el llenguatge com 
la màxima abstracció de l’art, tot considerant els 
seus escrits i manifestos com una forma paral·lela 
d’expressió artística. D’altres varen excloure quasi 
absolutament el text de les seues publicacions, 
produint llibres gràfics o a partir de la fotografia. 
Entre els artistes més representatius d’aquesta 
tendència es troben els nord-americans Edward 
Ruscha i Andy Warhol, els quals, tot i que amb 
criteris molt diferents, realitzaren aportacions 
fonamentals a les publicacions d’artista.

 Edward Ruscha
obres

15, 16, 17

Edward Ruscha (Omaha, 1937), graduat per l’Insti-
tut d’Art Chouinard de California, viatja a París en 
la dècada de 1960 i allí s’interessa per la qualitat 
gràfica dels textos. Inspirat en part per les recents 
pintures de lletres, xifres i altres símbols de Jasper 
Johns, començà a fotografiar cartells tipogràfics 
i ulteriorment realitzà les seues primeres pintures 
de paraules.

No obstant això, el text a penes si apareix en 
els setze llibres d’artista que va produir entre 1963 
i 1978. Presentats principalment amb fotografies 
en blanc i negre, que eliminen el text i descuiden 
la composició i la tècnica fotogràfica. Confiant en 
la repetició de categories visuals específiques, 
com ara aparcaments o edificis d’apartaments, 
les imatges són sèries de “dades” similars que 
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similares que desafían al espectador. Los libros de 
Ruscha de la década de los sesenta no solo inicia-
ron la transición del arte pop al conceptualismo, 
sino que introdujeron desafíos adicionales para la 
práctica artística. 

De su primer libro, Twentysix Gasoline 
Stations (1963), se editaron 400 ejemplares nume-
rados sin la firma del autor. El libro únicamente 
contenía una frase: “26 fotografías en blanco y 
negro de gasolineras en la zona oeste de Estados 
Unidos, con rótulos”. Era la primera vez que un 
libro eliminaba la parte literaria para abrir paso 
a una colección de imágenes que introducen el 
concepto de trayecto/recorrido. El libro presenta 
fotos en blanco y negro de gasolineras, situadas 
en paisajes desérticos a lo largo de la Ruta 66, que 
viaja a través de Arizona, Nuevo México y Texas.

Los dos libros siguientes son Various 
Small Fires and Milk (1964) y Some Los Angeles 
Apartments (1965), donde nos muestra imágenes 
fotográficas de edificios de apartamentos y pre-
tenden ser, como el mismo artista argumenta, una 
representación lo más fiel posible de la realidad: 
“La cámara fue simplemente utilizada como un ins-
trumento documental, el instrumento documental 
más fiel; esto es de lo que se trata… El dibujo nunca 
habría podido expresar la idea, me gustan los 
hechos, en el libro aparecen hechos. La representa-
ción más cercana a un edificio de apartamentos en 
‘Some Los Angeles Apartments’ es una fotografía, 
nada más, no un dibujo, porque este se convierte en 
la visión de alguien sobre el tema, y esto es el ojo 
de la cámara, la delineación más cercana al tema”. 

El cuarto libro de Ruscha, Every Building on 
the Sunset Strip (1966), es un gran desplegable 
impreso en blanco y negro a una sola cara, que 
recoge las imágenes montadas unas junto a otras, 
en dos estrechas bandas en la cabeza y el pie de 
la página. Todos los edificios proporcionan vistas 
perfectamente frontales de Sunset Boulevard, 
tomadas desde una cámara motorizada montada 
en una camioneta un domingo por la mañana, para 
asegurarse de que una de las arterias de tráfico 
más concurridas de Los Ángeles estaría libre de 
tráfico. El resultado construye una paradoja de la 
representación, como un plató de cine: la ciudad 
podría ser toda fachada, sin profundidad, impresa 
y montada para que las fotografías compuestas 
físicamente formen una imagen continua; su forma 
física no es diferente de una tira de película.

Los títulos de los libros posteriores, 
Thirtyfour Parking Lots in Los Angeles (1967) y 
Nine Swimming Pools and a Broken Glass (1968), 
aparecerían una vez más determinados por núme-
ros aleatorios y eligen ámbitos arquitectónicos 
vacíos en los que se aborda específicamente la 
dialéctica del espacio público y privado. Nine 
Swimming Pools es además el primer libro, junto 
con Colored People (1972), en el que Ruscha utili-
za fotografías en color. En ambos, construiría una 
distribución desconcertante de páginas impresas 

provoquen l’espectador. Els llibres de Ruscha 
de la dècada dels seixanta no només iniciaren la 
transició de l’art pop al conceptualisme, sinó que 
van introduir desafiaments addicionals per a la 
pràctica artística. 

Del seu primer llibre, Twentysix Gasoline 
Stations (1963), se’n editaren 400 exemplars 
numerats sense la firma de l’autor. El llibre conte-
nia únicament una frase: “26 fotografies en blanc 
i negre de gasolineres a la zona oest dels Estats 
Units, amb rètols”. Era la primera vegada que un 
llibre eliminava la part literària per tal d’obrir pas 
a una col·lecció d’imatges que introdueixen el 
concepte de trajecte/recorregut. El llibre presenta 
fotos en blanc i negre de gasolineres, situades 
en paisatges desèrtics al llarg de la Ruta 66, que 
viatja a través d’Arizona, Nou Mèxic i Texas.

Els dos llibres següents són Various 
Small Fires and Milk (1964) i Some Los Angeles 
Apartments (1965), on ens mostra imatges 
fotogràfiques d’edificis d’apartaments i que 
pretenen ser, com el mateix artista argumenta, una 
representació el més fidel possible de la realitat: 
“La càmera fou simplement utilitzada com un 
instrument documental, l’instrument documental 
més fidel; es tracta senzillament d’això… El dibuix 
mai no hagués pogut expressar la idea, m’agraden 
els fets, en el llibre apareixen fets. La representació 
més propera a un edifici d’apartaments en ‘Some 
Los Angeles Apartments’ és una fotografia, res més 
que això, no un dibuix, perquè aquest es converteix 
en la visió de algú sobre el tema, i això ho fa l’ull de 
la càmera, la delineació més propera al tema”. 

El quart llibre de Ruscha, Every Building on 
the Sunset Strip (1966), és un gran desplegable 
imprès en blanc i negre a una sola cara, que recull 
imatges muntades les unes juntament amb les 
altres en dues bandes estretes al cap i al peu de 
la pàgina. Tots els edificis proporcionen vistes 
perfectament frontals de Sunset Boulevard, 
preses des d’una càmera motoritzada muntada en 
una camioneta un diumenge de matí, per tal d’as-
segurar-se que una de las artèries de trànsit més 
concorregudes de Los Angeles estaria lliure de 
vehicles. El resultat construeix una paradoxa de la 
representació, com un plató de cinema: la ciutat 
podria ser tota façana, sense profunditat, impresa 
i muntada per a que les fotografies compostes 
físicament formen una imatge continua; la seua 
forma física no és diferent d’una tira de pel·lícula.

Els títols dels llibres posteriors, Thirtyfour 
Parking Lots in Los Angeles (1967) i Nine 
Swimming Pools and a Broken Glass (1968), apa-
reixerien una vegada més determinats per nom-
bres aleatoris i trien àmbits arquitectònics buits en 
què s’aborda específicament la dialèctica entre 
l’espai públic i el privat. Nine Swimming Pools és, 
a més el primer llibre, junt amb Colored People 
(1972), on Ruscha utilitza fotografies en color. En 
ambdós hi ha una distribució desconcertant de 
pàgines impreses i buides, com si literalment 
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y otras vacías, como si literalmente transfiriera los 
procesos de evacuación espacial a las superficies 
del libro mismo. Un planteamiento diferente 
es utilizado en Crackers (1969), que muestra la 
secuencia de una película de Ruscha. 

Ruscha ha mostrado un claro desprecio por 
el libro de artista como objeto precioso (impre-
sión artesanal, ediciones limitadas…) y decidió 
expandir el potencial de sus libros poniéndoles un 
precio económico, prefiriendo un aspecto comer-
cial y un acabado profesional, usando prensas 
offset para producir grandes ediciones.

La forma descuidadamente consciente de 
componer sus imágenes, la repetición en serie y 
la enumeración de la representación fotográfica 
del objeto arquitectónico, distinguirá el compro-
miso de los libros de Ruscha. Si los artistas pop 
centraron nuestra atención en la fascinación del 
objeto cotidiano a través de cambios de escala, 
color o transformación del material, sus libros nos 
obligan a atender a lo cotidiano a través de su 
mirada creativa y no sorprende que se consideren 
precursores importantes para el arte conceptual. 

 Andy Warhol
obras

18

Quizás ningún artista de los últimos cincuenta 
años ha sido analizado más a fondo que Andy 
Warhol (Pittsburgh, 1928 – Nueva York 1987), 
desde sus pinturas, grabados, dibujos, fotogra-
fías y películas, hasta su propia vida. Warhol, 
posiblemente el artista más importante de la 
segunda mitad del siglo XX, dejó un legado que 
supera límites disciplinarios. Sin embargo, su 
obra en formato libro, que asciende a casi cien 
publicaciones (si contamos todas en las que 
contribuyó de diversas maneras), sigue siendo 
sorprendentemente poco estudiada. Para un 
artista que afirmaba despreciar la lectura, los 
libros fueron fundamentales a lo largo de su 
carrera, especialmente durante sus primeras dos 
décadas en Nueva York; Warhol estuvo cons-
tantemente involucrado en el libro, como autor, 
ilustrador o editor.

Formado en el Carnegie Institute of 
Technology, Warhol viajó de su natal Pittsburgh 
a Nueva York en 1949 e inmediatamente buscó 
trabajo como artista comercial, empezando como 
escaparatista e ilustrador. A lo largo de la década 
de 1950 produciría portadas de libros para 
editoriales como Doubleday, Simon & Schuster y 
New Directions. Durante este tiempo creó sus pri-
meros libros importantes, una serie de pequeños 
volúmenes en tiradas modestas, aparentemente 
diseñados como autopromociones que en sus 
manos se convirtieron en obras de arte.

estigués transferint els processos d’evacuació 
espacial a les superfícies del mateix llibre. Un 
plantejament diferent és aquell utilitzat a Crackers 
(1969), que mostra la seqüència d’una pel·lícula 
de Ruscha. 

Ruscha ha mostrat un clar menyspreu pel 
llibre d’artista com objecte preciós (impressió 
artesanal, edicions limitades…) i decidí expandir 
el potencial dels seus llibres posant-los un preu 
barat, preferint un aspecte comercial i un acabat 
professional, fent servir premses offset per a 
produir grans edicions.

La forma descuradament conscient de 
composar les seues imatges, la repetició en sèrie 
i l’enumeració de la representació fotogràfica de 
l’objecte arquitectònic, diferenciaran el compromís 
dels llibres de Ruscha. Si els artistes pop centraren 
la nostra atenció en la fascinació de l’objecte 
quotidià a través de canvis d’escala, color o trans-
formació del material, els seus llibres ens obliguen 
a atendre a allò quotidià a través de la seua mirada 
creativa i no és sorprenent que es consideren 
precursors importants per a l’art conceptual. 

 Andy Warhol
obres

18

Pot ser cap artista dels últims cinquanta anys 
ha sigut analitzat més a fons que Andy Warhol 
(Pittsburgh, 1928 – Nova York 1987), des de les 
seues pintures, gravats, dibuixos, fotografies i 
pel·lícules, fins a la seua mateixa vida. Warhol, 
possiblement l’artista més important de la sego-
na meitat del segle XX, va deixar un llegat que 
supera límits disciplinaris. No obstant això, 
la seua obra en format llibre, que arriba a quasi 
cent publicacions (si comptem totes aquelles 
en què va contribuir de diverses maneres), està 
encara sorprenentment poc estudiada. Per a 
un artista que afirmava menysprear la lectura, 
els llibres foren fonamentals al llarg de la seua 
carrera, especialment durant les seues primeres 
dues dècades a Nova York; Warhol estigué 
constantment involucrat en el llibre, com autor, 
il·lustrador o editor.

Format al Carnegie Institute of Technology, 
Warhol viatjà del seu natal Pittsburgh a Nova 
York en 1949 i immediatament buscà treball com 
artista comercial, començant com a muntador 
d’aparadors de botigues i il·lustrador. Al llarg de 
la dècada de 1950 produiria cobertes de llibres 
per a editorials com Doubleday, Simon & Schuster 
i New Directions. Durant aquest temps va crear 
els seus primers llibres importants, una sèrie de 
petits volums en tirades modestes aparentment 
dissenyades com a autopromocions que en les 
seues mans esdevingueren obres d’art.
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Después de un viaje a Tailandia, Warhol creó 
A Gold Book (1957), el más desarrollado y 
sofisticado de sus proyectos de libro hasta ese 
momento. Una colección de unos veinte dibujos 
a tinta, impresos en offset sobre papel blanco 
y dorado, ocasionalmente coloreados a mano. 
Diseñado como lo que podría considerarse un 
libro para colorear, se imprimió una edición de 
aproximadamente cien ejemplares, y cada copia 
es esencialmente un objeto hecho a mano. 

Warhol continuó produciendo libros impor-
tantes durante las siguientes décadas mientras 
dejaba atrás su trabajo comercial para centrarse 
en el arte. A fines de la década de 1960, su estilo 
maduro y sus referentes estaban firmemente esta-
blecidos, y sus libros lo reflejan. Warhol’s INDEX 
(book) (1967), se centra en su propio medio, 
siendo quizás su primera publicación indepen-
diente y su esfuerzo más formalmente complejo. 
Las fotos, tomadas en su mayoría por Billy Name, 
de la comunidad que formaba la Factory, se 
entrelazan con inserciones, elementos pop-up, e 
incluso un disco de Lou Reed de 7 pulgadas. Las 
imágenes de Index Book comparten soluciones 
gráficas, tramas y uso del blanco y negro con el 
trabajo realizado ese mismo año para el nº 45 de 
la revista Film Culture de Nueva York. Editada por 
Jonas Mekas y Gerard Malanga, con el que Warhol 
realizó numerosas cubiertas para sus libros, 
el diseño y la producción corrieron a cargo de 
George Maciunas.

Según José Lebrero, comisario de la 
muestra “Andy Warhol. El arte mecánico”, ningún 
artista hasta ese momento había convertido en 
un proceso tan colectivo la práctica artística: 
“Cualquiera de esas maneras de producción de 
imágenes obligaba en aquellos años de mediados 
del siglo pasado a trabajar en equipo y en este 
sentido se entiende fácilmente que alguien como 
Warhol, que como dibujante publicitario e ilus-
trador se acomodó pronto a colaborar con otros 
profesionales en redacciones y departamentos de 
arte de las empresas que lo contrataban, fundara 
un hub creativo para fiestas y experimentación, 
para el consumo de drogas y la producción 
de música y arte. Un espacio genuinamente 
underground y culturalmente salvaje de paredes 
plateadas y sueños sicodélicos, la Silver Factory 
que el artista cada vez más empresario Andy 
Warhol convertiría posteriormente en un centro 
para el desarrollo de proyectos editoriales en todo 
tipo de soportes: The Office”.3

Després d’un viatge a Tailàndia, Warhol creà A 
Gold Book (1957), el més desenvolupat i sofisticat 
dels seus projectes de llibre fins aleshores. Una 
col·lecció d’uns vint dibuixos a tinta, impresos en 
offset sobre paper blanc i daurat, ocasionalment 
acolorits a mà. Dissenyat com el que podria ser 
considerat un llibre per a acolorir, se’n imprimí una 
edició al voltant de cent exemplars, i cada còpia 
és essencialment un objecte fet a mà. 

Warhol continuà produint llibres importants 
durant les següents dècades mentre deixava enre-
re el seu treball comercial per a dedicar-se a l’art. 
A finals de la dècada de 1960, el seu estil madur i 
els seus referents estaven fermament establerts, i 
els seus llibres així ho reflecteixen. Warhol’s INDEX 
(book) (1967), es centra en el seu mateix medi, 
tot sent, potser, la seua primera publicació inde-
pendent i el seu esforç més formalment complex. 
Les fotos, preses en la seua major part per Billy 
Name, de la comunitat que formava la Factory, 
s’entrellacen amb insercions, elements pop-up, 
i fins i tot un disc de Lou Reed de 7 polsades. Les 
imatges d’Index Book comparteixen solucions 
gràfiques, trames i ús del blanc i negre amb el 
treball realitzat aqueix mateix any per al núm. 45 
de la revista Film Culture de Nova York. Editada per 
Jonas Mekas i Gerard Malanga, amb qui Warhol 
realitzà nombroses cobertes per a els seus llibres, 
el disseny i la producció estigueren a càrrec de 
George Maciunas.

Segons José Lebrero, comissari de la mostra 
“Andy Warhol. L’art mecànic”, ningun artista fins 
aleshores havia convertit en un procés tan col·lec-
tiu la pràctica artística: “Qualsevol d’aqueixes 
maneres de producció d’imatges obligava en 
aquells anys de mitjan segle passat a treballar 
en equip i en aquest sentit s’entén fàcilment que 
algú com Warhol, que com a dibuixant publicitari i 
il·lustrador s’acomodà prompte a col·laborar amb 
d’altres professionals en redaccions i departa-
ments d’art de les empreses que el contractaven, 
fundés un hub creatiu per a festes i experimenta-
ció, per al consum de drogues i la producció de 
música i art. Un espai genuïnament underground 
i culturalment salvatge de murs color d’argent i 
somnis psicodèlics, la Silver Factory que l’artista 
cada vegada més empresari Andy Warhol conver-
tiria posteriorment en un centre per al desenvolu-
pament de projectes editorials sobre tot tipus de 
suports: The Office”.3
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3. Geometría y diseño. 
La ausencia de texto

Xerox Book, Munari, LeWitt.

obras

19, 20, 21, 22, 23, 24, 25

Algunos artistas trabajaron con patrones geomé-
tricos, dando lugar a un arte altamente formaliza-
do como es el minimalismo y, simultáneamente, 
estaban presentando propuestas conceptuales, 
como es el caso de Sol LeWitt, en cuya obra se 
hace difícil disociar lo que es minimalista de lo 
que es conceptual. 

Aunque Sol LeWitt, en las últimas décadas de 
su carrera, trabajó más en las paredes de museos 
y galerías que con la página, es el libro el medio 
a través del cual llegó a la creación artística, de 
hecho, incluso su famosa práctica de dibujo mural 
surgió por primera vez de las páginas de un libro.

En el caso de Bruno Munari, artista multidis-
ciplinar con gran actividad en el ámbito del diseño 
gráfico e industrial, debemos resaltar sus investi-
gaciones en torno a los libros ilegibles. Interesado 
por las nuevas tecnologías, en 1965 desarrolló su 
experiencia esencial con las fotocopiadoras Xerox, 
que dieron origen a la xerografía, dedicándole una 
sala en la Bienal de Venecia de 1966.

En el uso de este sistema de impresión coin-
ciden ambos artistas, por ello mostraremos junto 
a sus obras el Xerox Book, libro publicado por 
Seth Siegelaub y John W. Wendler en 1968, en el 
que invitaron a siete artistas a presentar proyectos 
que no excedieran de veinticinco páginas cada 
uno para ser reproducidos mediante la entonces 
nueva tecnología de la xerocopia.

 Xerox Book
 Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, 
Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, 
Laurence Weiner.

obras

25

Xerox Book (1968) fue concebido como una 
exposición en forma de libro o un libro que 
desplaza una exposición. El proyecto condensó 
todas las premisas estéticas del momento en una 
idea comprometida con las tecnologías de repro-
ducción, ya que el libro utilizó la reproducibilidad 
potencialmente ilimitada y económicamente 
factible de una obra de arte. 

Xerox, en ese momento todavía la tecnolo-
gía dominante de la reproducción instantánea (a 

3. Geometria i disseny. 
L’absència de text

Xerox Book, Munari, LeWitt.

obres

19, 20, 21, 22, 23, 24, 25

Alguns artistes van treballar amb patrons geomè-
trics, donant lloc a un art altament formalitzat com 
ho és el minimalisme i, simultàniament, estaven 
presentant propostes conceptuals, com és el cas 
de Sol LeWitt, en l’obra del qual es fa difícil disso-
ciar allò minimalista d’allò conceptual. 

Malgrat que Sol LeWitt, en les darreres 
dècades de la seua carrera, treballa més sobre les 
parets de museus i galeries que sobre la pàgina, 
és el llibre el medi a través del qual arribà a la 
creació artística, de fet, fins i tot la seua famosa 
pràctica de dibuix mural sorgí per primera vegada 
de les pàgines d’un llibre.

En el cas de Bruno Munari, artista multidis-
ciplinari amb una gran activitat dins l’àmbit del 
disseny gràfic i industrial, cal que destaquem les 
seues investigacions al voltant de llibres il·legibles. 
Interessat per les noves tecnologies, en 1965 
desenvolupà la seua experiència essencial amb les 
fotocopiadores Xerox, origen a la xerografia, dedi-
cant-li una sala en la Biennal de Venècia de 1966.

En l’ús d’aquest sistema d’impressió coinci-
deixen ambdós artistes, per aquesta raó mostra-
rem junt amb les seues obres el Xerox Book, llibre 
publicat per Seth Siegelaub i John W. Wendler 
en 1968, per al qual invitaren a set artistes a pre-
sentar projectes que no excediren de vint-i-cinc 
pàgines cadascun per a ser reproduïts mitjançant 
la aleshores nova tecnologia de la xerocòpia.

 Xerox Book
 Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, 
Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, 
Laurence Weiner.

obres

25

Xerox Book (1968) fou concebut com una exposi-
ció en forma de llibre o un llibre que desplaçava 
una exposició. El projecte condensà totes les 
premisses estètiques del moment en una idea 
compromesa amb les tecnologies de repro-
ducció, ja que el llibre utilitzà la reproductibilitat 
potencialment il·limitada i econòmicament facti-
ble d’una obra d’art. 

Xerox, encara en aqueix moment la tecnolo-
gia dominant de la reproducció instantània (mal-
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pesar de que remontaba a la década de 1930 y 
estaba a punto de ser desplazada por las tecnolo-
gías emergentes en el ámbito de la composición 
y edición digital), aún podía presentarse a los 
artistas como algo contemporáneo y de fácil 
difusión. La máquina Xerox podría funcionar como 
una atracción para los artistas y el público, ya que 
impulsó los procesos de producción artística a 
través de otro umbral de trabajo donde el artista 
proyecta y la maquina reproduce (comparable 
a las primeras de las serigrafías de Warhol o, 
incluso, con la fotografía en blanco y negro de los 
libros de Ruscha).

Tanto Fluxus como Warhol habían explorado 
la dialéctica del trabajo concebido por el artista y 
realizado por técnicos. Warhol intentaba sugerir la 
deslocalización y la disolución de la identidad bajo 
el régimen de la cultura de consumo, y el modelo 
Fluxus apuntaba a la abolición de las jerarquías bajo 
el signo de la irreverencia universal, pero debemos 
diferenciarlos de la propuesta de Siegelaub, tecnó-
filo y conceptualista, en el Xerox Book. 

Se dijo que el Xerox Book podría sustituir 
un nuevo concepto de valor de información por 
valor de exhibición. Este énfasis entusiasta en la 
información pura fue obviamente impulsado por 
varios elementos proporcionados por las nuevas 
tecnologías de comunicación y reproducción. 
Esta concepción de la obra de arte, como indiso-
lublemente ligada a la producción de objetos y 
su exhibición espacial, no había sido cuestionada 
hasta la segunda mitad del siglo XX.

 Sol LeWitt
obras

22, 23, 24

Sol LeWitt (Hartford, 1928 – Nueva York, 1941) 
se traslada a esta última ciudad en 1953, donde 
trabajó en el departamento de diseño de la 
revista Seventeen y como diseñador gráfico en 
el incipiente estudio de arquitectura de I. M. Pei & 
Associates. También estaba pintando, cambiando 
de una figuración robusta a un modo más expre-
sivo abstracto. En 1960 comenzó a trabajar en la 
biblioteca del Museo de Arte Moderno, un trabajo 
que en los próximos cuatro años lo pondría en 
contacto con un grupo de jóvenes artistas y 
escritores: Scott Burton, Dan Flavin, Lucy Lippard, 
Robert Mangold o Robert Ryman, descubriendo 
los discursos emergentes que resultarían decisi-
vos en el desarrollo del arte conceptual.

A mediados de la década de 1960, el com-
promiso de LeWitt con el libro había evolucionado 
del mundo de su trabajo diario para convertirse en 
un elemento crucial en su práctica. En 1966, un año 
después de su primera exposición individual, LeWitt 
produjo su primer trabajo para un doble número de la 

grat remuntar a la dècada de 1930 i estar a punt 
de ser desplaçada per les tecnologies emergents 
en l’àmbit de la composició i edició digital), enca-
ra podia presentar-se als artistes com quelcom 
de contemporani i de fàcil difusió. La màquina 
Xerox podria funcionar com una atracció per als 
artistes i el públic, car impulsava els processos 
de producció artística a través d’un altre llindar 
del treball en què l’artista projecta i la màquina 
reprodueix (comparable a les primeres de les 
serigrafies de Warhol o, fins i tot, amb la fotografia 
en blanc i negre dels llibres de Ruscha).

 Tant Fluxus com Warhol havien explorat 
la dialèctica del treball concebut per l’artista i 
realitzat per tècnics. Warhol intentava suggerir 
la deslocalització i la dissolució de la identitat 
baix el règim de la cultura del consum, i el model 
Fluxus apuntava a l’abolició de les jerarquies sota 
el signe de la irreverència universal, però cal que 
els diferenciem de la proposta de Siegelaub, 
tecnòfil i conceptualista, en el Xerox Book. 

Hom deia que el Xerox Book podria substituir 
un nou concepte de valor d’informació per valor 
d’exhibició. Aquest èmfasi entusiasta en la infor-
mació pura fou òbviament impulsat per diversos 
elements proporcionats per les noves tecnologies 
de comunicació i reproducció. Aquesta concep-
ció de l’obra d’art com indissolublement lligada 
a la producció d’objectes i la seua exhibició 
espacial no havia estat qüestionada fins la segona 
meitat del segle XX.

 Sol LeWitt
obres

22, 23, 24

Sol LeWitt (Hartford, 1928 – Nova York, 1941) es 
trasllada a aquesta última ciutat en 1953, on va 
treballar en el departament de disseny de la revis-
ta Seventeen i com a dissenyador gràfic en l’inci-
pient estudi d’arquitectura d’I. M. Pei & Associates. 
També estava pintant, canviant d’una figuració 
robusta a un mode més expressiu abstracte. En 
1960 comença a treballar en la biblioteca del 
Museu d’Art Modern, un treball que en els pròxims 
quatre anys el posaria en contacte amb un grup 
de joves artistes i escriptors: Scott Burton, Dan 
Flavin, Lucy Lippard, Robert Mangold o Robert 
Ryman, descobrint els discursos emergents que 
resultarien decisius en el desenvolupament de 
l’art conceptual.

Mitjan la dècada de 1960, el compromís de 
LeWitt amb el llibre havia evolucionat del món del 
seu treball diari per a convertir-se en un element 
crucial en la seua pràctica. En 1966, un any després 
de la seua primera exposició individual, LeWitt 
produí el seu primer treball per a un número doble 
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revista Aspen, “Serial Proyect # 1”, un folleto de dieci-
séis páginas que describe una serie de operaciones 
que se llevarán a cabo con el cuadrado y el cubo.

Es acertado considerar este primer trabajo, 
junto con lo que fue el otro proyecto-libro de los 
primeros años de la carrera de LeWitt, como su 
contribución al Xerox Book (1968). Aquí LeWitt 
(sección de cinco páginas, con una serie de 
líneas, las cuatro direcciones básicas que pueden 
trazar una línea vertical, una horizontal y las dos 
diagonales), comenzó a considerar las ventajas 
del libro como un recurso que gobernaría gran 
parte de la obra del artista durante las próximas 
décadas. Los dibujos que LeWitt hizo para el libro 
precedieron y se convirtieron en generadores de 
una obra en otro medio cuando el artista dibujó 
dos de las páginas en las paredes de la Galería 
Paula Cooper, creando el primero de sus cientos 
de dibujos murales.

La receptividad de la forma a los sistemas 
en serie y, sobre todo, a las combinaciones 
basadas en el lenguaje, que se convertirían en 
el sello distintivo de su trabajo, hicieron del libro 
un escenario ideal para las investigaciones sobre 
variaciones de línea, forma y color del artista. 
Durante los siguientes treinta años, LeWitt crearía 
libros diseñados para agotar una variedad verti-
ginosa de estructuras combinatorias, con títulos 
como Lines & Color (1975), Five Cubes (1978) o 
Geometric Figures & Color (1979).

Si bien el libro persistió en la práctica de 
LeWitt como un entorno en el que reflexionar 
sobre la página, también estaba explorando otras 
formas para proyectos basados en texto y fotogra-
fía más que en dibujo conceptual. La acumulación 
de texto explicativo en The Location of Eight 
Points (1974), o Variations on I Am Still Alive On 
Kawara (1988), enfatizan un tanto el papel crucial 
del lenguaje a lo largo de su obra. 

Al mismo tiempo, LeWitt estaba haciendo 
libros solo con fotografías, sin texto, que constitu-
yen algunas de sus obras más interesantes y per-
sonales, como Brick Wall (1977) y Autobiography 
(1980), que proponen las mismas fascinaciones 
combinatorias que los libros de dibujo. 

 Bruno Munari
obras

19, 20, 21

Bruno Munari (Milán 1907 – 1998). Artista, dise-
ñador, pedagogo y autor de libros y ensayos, en 
sus comienzos, a principios de los años treinta, se 
vinculó al Futurismo, realizando numerosas expo-
siciones con artistas como Marinetti y Prampolini.  
Posteriormente, en París, se relacionó con  Louis 
Aragon y André Breton, asumiendo la poética 
surrealista que luego mostraría en sus obras. 

de la revista Aspen, “Serial Proyect # 1”, un fullet de 
setze pàgines que descriu una sèrie d’operacions 
que cal dur a terme amb el quadrat i el cub. 

És encertat considerar aquest primer treball, 
juntament amb el que fou l’altre projecte-llibre dels 
primers anys de la carrera de LeWitt, com la seua 
contribució al Xerox Book (1968). Ací, LeWitt (sec-
ció de cinc pàgines, amb una sèrie de línies, les 
quatre direccions bàsiques que poden traçar una 
línia vertical, una horitzontal i les dues diagonals) 
començà a considerar els avantatges del llibre 
com un recurs que governaria gran part de l’obra 
de l’artista durant les properes dècades. Els dibui-
xos que LeWitt va fer per al llibre precediren i es 
convertiren en generadors d’una obra en un altre 
medi quan l’artista dibuixà dues de les pàgines en 
els murs de la Galeria Paula Cooper, creant així el 
primer dels seus centenars de dibuixos murals. 

La receptivitat de la forma als sistemes en 
sèrie i, sobretot, a les combinacions basades en 
el llenguatge, que es convertirien en el segell 
distintiu del seu treball, feren del llibre un escenari 
ideal per a les investigacions sobre variacions de 
línia, forma i color de l’artista. Durant els següents 
trenta anys, LeWitt crearia llibres dissenyats per 
tal d’esgotar una varietat vertiginosa d’estructures 
combinatòries, amb títols com Lines & Color 
(1975), Five Cubes (1978) o Geometric Figures & 
Color (1979).

Si bé el llibre persistí en la pràctica de LeWitt 
com un entorn on reflexionar sobre la pàgina, 
també estava explorant altres formes per a projec-
tes basats en el text i la fotografia, més que en el 
dibuix conceptual. L’acumulació de text explicatiu 
en The Location of Eight Points (1974), o Variations 
on I Am Still Alive On Kawara (1988), emfatitzen un 
tant el paper crucial del llenguatge al llarg de la 
seua obra. 

Al mateix temps, LeWitt estava fent 
llibres només amb fotografies, sense text, 
que constitueixen algunes de les seues obres 
més interessants i personals, com Brick Wall 
(1977) i Autobiography (1980), que proposen 
les mateixes fascinacions combinatòries que 
els llibres de dibuix. 

 Bruno Munari
obres

19, 20, 21

Bruno Munari (Milà 1907 – 1998). Artista, dissen-
yador, pedagog i autor de llibres i assajos, en els 
seus començaments, a principi dels anys trenta, es 
vinculà al Futurisme, realitzant nombroses expo-
sicions amb artistes com Marinetti i Prampolini. 
Posteriorment, a París, es va relacionar amb Louis 
Aragon i André Breton, assumint la poètica surrea-
lista que més tard mostraria en les seues obres. 
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Desarrolló su actividad en el ámbito del diseño 
gráfico e industrial, trabajando para marcas como 
Campari, Olivetti y numerosas revistas o editoriales 
como Mondadori. En 1962 organizó la primera gran 
exposición sobre arte programado para Olivetti.4 
Pero Munari siempre estuvo involucrado en la 
didáctica, la psicología y la pedagogía vinculadas 
al diseño. En 1967 fue invitado por la Universidad 
de Harvard para impartir un curso sobre comu-
nicación visual y, basado en esas lecciones, se 
edita el libro Diseño y Comunicación visual (1968), 
publicación de referencia junto a otras como Arte 
come mestiere (1966), Artista e Designer (1971), 
Fantasía (1977) y Da cosa nasce cosa (1981).

Además de los catálogos de exposiciones y 
los ensayos teóricos sobre comunicación visual, 
y aparte de las publicaciones desarrolladas 
con fines de divulgación y enseñanza, lo que es 
interesante subrayar es su trabajo creativo sobre la 
estructura del libro, la reflexión sobre la legibilidad, 
desde el proyecto editorial hasta la evaluación 
del resultado. Su producción de libros diseñados, 
escritos e ilustrados, es constante y supone el 
punto de convergencia más potente y completo 
de todas las prácticas relativas a la definición de 
libro como objeto y herramienta de comunicación. 

A partir de 1948 Munari empieza a expe-
rimentar con los llamados Libri illeggibile:  “El 
objetivo de esta experimentación ha sido el de 
comprobar si se puede utilizar el material con 
el que se hace un libro (excluido el texto) como 
lenguaje visual. El problema por consiguiente es: 
¿se puede comunicar visual y táctilmente solo con 
los medios editoriales de producción de un libro? 
O bien: el libro como objeto, con independencia 
de la letra impresa, ¿puede comunicar algo? Y de 
ser así, ¿qué?”.5

Los “libros ilegibles”, como An Ureadable 
Quadrat Print, Steendrukkerij de Jong & Co., 
Ámsterdam (1955) o N.Y. 1., MoMA, Nueva York 
(1967), carecen de palabras y están hechos de 
papeles de diferentes consistencias, colores, 
dimensiones, incluso cortados y cosidos, manipu-
lados y experimentados fuera de la lógica editorial 
estandarizada. Los llamó “ilegibles” porque no 
tienen texto para leer, pero pueden entenderse 
siguiendo el discurso visual. La idea era experimen-
tar con diferentes formas de tratar el libro como 
un objeto gráfico, independientemente del texto, 
como un simple material visual y táctil. El soporte 
expresa cualidades a través de procesos de activa-
ción sensorial: puede ser rugoso, liso, plastificado, 
de origen vegetal o sintético, suave o rígido, flexible 
pero también opaco, transparente, ligero o pesado. 
Además, los formatos de las páginas pueden 
cambiar en función de un crecimiento o ritmo, pero 
también a través del uso de diferentes colores. En 
la página, los cortes verticales y diagonales permi-
ten manipular el libro a lo largo de caminos visuales 
variables. Las imágenes pueden ser cambiadas de 
acuerdo con las formas y tiempos de lectura que el 

Desenvolupà la seua activitat en el camp del 
disseny gràfic i industrial, treballant per a marques 
com Campari, Olivetti i nombroses revistes o 
editorials com Mondadori. En 1962 organitzà la 
primera gran exposició sobre art programat per a 
Olivetti.4 Però Munari sempre estigué involucrat en 
la didàctica, la psicologia i la pedagogia vincula-
des al disseny. En 1967 fou invitat per la Universitat 
de Harvard per a impartir un curs sobre comuni-
cació visual i, basat en aquestes lliçons, s’edita el 
llibre Disseny i Comunicació visual (1968), publi-
cació de referència juntament amb altres com Arte 
come mestiere (1966), Artista e Designer (1971), 
Fantasía (1977) i Da cosa nasce cosa (1981).

A més dels catàlegs d’exposicions i els 
assaigs teòrics sobre comunicació visual, i a 
banda de les publicacions desenvolupades amb 
finalitats divulgatives i d’ensenyament, el que 
cal subratllar és el seu treball creatiu sobre l’es-
tructura del llibre, la reflexió sobre la llegibilitat, 
des del projecte editorial fins a l’avaluació del 
resultat. La seua producció de llibres dissenyats, 
escrits i il·lustrats, és constant i suposa el punt de 
convergència més potent i complet de totes les 
pràctiques relatives a la definició de llibre en tant 
que objecte i eina de comunicació. 

A partir de 1948 Munari comença a expe-
rimentar amb els anomenats Libri illeggibile: 
“L’objectiu d’aquesta experimentació ha estat el 
de comprovar si es pot utilitzar el material amb 
què es fa un llibre (una vegada exclòs el text) com 
a llenguatge visual. El problema per tant és: hom 
pot comunicar visual i tàctilment només amb els 
medis editorials de producció d’un llibre? O bé: el 
llibre en tant que objecte, amb independència de 
la lletra impresa, pot comunicar alguna cosa? I si 
és així, quina cosa?”.5

Els “llibres illegibles”, com An Ureadable 
Quadrat Print, Steendrukkerij de Jong & Co., 
Amsterdam (1955) o N.Y. 1., MoMA, Nova York 
(1967), manquen de paraules i estan fets amb 
papers de diferents consistències, colors, dimen-
sions, àdhuc tallats i cosits, manipulats i experi-
mentats fora de la lògica editorial establerta. Els 
anomenà “illegibles” perquè no tenen text que 
llegir, però poden ser entesos seguint el discurs 
visual. La idea era experimentar amb diverses 
formes de tractar el llibre com un objecte gràfic, 
independentment del text, com un simple mate-
rial visual i tàctil. El suport expressa qualitats a 
través de processos d’activació sensorial: pot ser 
rugós, llis, plastificat, d’origen vegetal o sintètic, 
suau o rígid, flexible però alhora opac, transpa-
rent, lleuger o pesat. A més, els formats de les 
pàgines poden canviar en funció d’un creixement 
o ritme determinats, però també a través de l’ús 
de diferents colors. En la pàgina, els talls verticals 
i diagonals permeten manipular el llibre al llarg de 
camins visuals variables. Les imatges poden ser 
canviades d’acord amb les formes i temps de lec-
tura que el lector puga decidir, obrint les pàgines 
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lector pueda decidir, abriendo las páginas al azar y 
explorando el libro como prefiera.

Según el propio Munari: “Los primeros libros 
ilegibles, realizados con distintos materiales, 
fueron expuestos por vez primera en Milán en la 
Librería Salto en 1950, a través de unos pocos 
ejemplares hechos a mano. Uno de estos libros fue 
editado por el Museum of Modern Art de Nueva 
York en 1967”.6 Las ediciones más recientes, las 
realizó con las editoriales Arcadia y Corraini, como 
La forchetta (1958), reeditada por esta última.

4. La fotografía y la estrate-
gia del Archivo

 John Baldesari, Bernd & Hilla Becher, 
Christian Boltanski, Annette Messager, 
Hans-Peter Feldmann, Richard Hamilton, 
Matt Mullican, Peter Piller, Sophie Calle, 
Richard Prince.

obras

 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 
38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49
 

La utilización de la imagen fotográfica y la con-
ceptualización del archivo constituyen el marco 
fundamental de trabajo de algunos artistas que 
reflexionan sobre aspectos del pasado que se 
proyectan y representan en la cultura contem-
poránea. Este movimiento aparece casi simultá-
neamente tanto en Europa como Estados Unidos, 
pero en dos contextos artísticos distintos. La obra 
y las publicaciones de estos artistas resulta com-
plicada de calificar o situar en las corrientes artís-
ticas de las décadas de los años sesenta y setenta 
del siglo XX: Arte Conceptual, Minimalismo, 
Pop Art o Nuevo Realismo acogen el trabajo de 
relevantes autores como Robert Morris, John 
Baldessari, Ed Ruscha, Gerard Richter, On Kawara, 
Stanley Brouwn, Hanne Darboven, Bernd & Hilla 
Becher, Douglas Huebler, Hans-Peter Feldmann, 
Christian Boltanski o Annette Messager.

Algunos de ellos están representados en 
la Colección de libros y publicaciones de artista 
de la Universitat Politècnica de València y serán 
objeto de estudio en este apartado de “Text [no 
text]” dedicado a la fotografía como medio y a la 
estrategia del Archivo.
Anna Maria Guasch, catedrática de Historia del 
Arte de la Universidad de Barcelona y autora de un 
libro de referencia en lo relacionado con el arte y 
el archivo, ha analizando los precedentes, desa-
rrollo y principales ejemplos en la producción de 
artistas contemporáneos a lo largo del siglo XX. En 
su libro Arte y Archivo, 1920-2010, ofrece relevan-
tes aportaciones sobre el trabajo de artistas que 
recuperan los protocolos del archivo y la memoria 

a l’atzar i explorant el llibre com li vinga en gana.
Segons el mateix Munari: “Els primers llibres 

illegibles, realitzats amb diversos materials, foren 
exposats per primera vegada a Milà en la llibreria 
Salto en 1950, a través d’uns pocs exemplars 
fets a mà. Un d’aquestos llibres fou editat pel 
Museum of Modern Art de Nova York en 1967”.6 
Les edicions més recents, les dugué a terme amb 
les editorials Arcadia i Corraini, com La forchetta 
(1958), reeditada per aquesta última.

4. La fotografia i l’estratègia 
de l’Arxiu

 John Baldesari, Bernd & Hilla Becher, 
Christian Boltanski, Annette Messager, 
Hans-Peter Feldmann, Richard Hamilton, 
Matt Mullican, Peter Piller, Sophie Calle, 
Richard Prince.

obres

 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 
38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49

La utilització de la imatge fotogràfica i la 
conceptualització de l’arxiu constitueixen el 
marc fonamental de treball d’alguns artistes 
que reflexionen sobre els aspectes del passat 
que es projecten i representen en la cultura 
contemporània. Aquest moviment apareix quasi 
simultàniament tant a Europa com als Estats Units, 
però en dos contexts artístics distints. L’obra i les 
publicacions d’aquestos artistes resulta complica-
da de qualificar o situar dins els corrents artístics 
de les dècades dels anys seixanta i setanta del 
segle XX: Art Conceptual, Minimalisme, Pop Art 
o Nou Realisme, acullen el treball de rellevants 
autors com ara Robert Morris, John Baldessari, 
Ed Ruscha, Gerard Richter, On Kawara, Stanley 
Brouwn, Hanne Darboven, Bernd & Hilla Becher, 
Douglas Huebler, Hans-Peter Feldmann, Christian 
Boltanski o Annette Messager.

Alguns d’ells estan representats en la 
Col·lecció de llibres i publicacions d’artista de la 
Universitat Politècnica de València i seran objecte 
d’estudi en aquest apartat de “Text [no text]” 
dedicat a la fotografia com a medi i a l’estratègia 
de l’Arxiu.
Anna Maria Guasch, catedràtica d’Història de 
l’Art de la Universitat de Barcelona i autora d’un 
llibre de referència en allò relatiu a l’art i l’arxiu, 
ha analitzat els precedents, desenvolupament 
i principals exemples en la producció d’artistes 
contemporanis al llarg del segle XX. En el seu lli-
bre Arte y Archivo, 1920-2010, ofereix destacades 
aportacions sobre el treball d’artistes que recu-
peren els protocols de l’arxiu i la memòria en la 
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en la producción de sus obras. Las fotografías, 
una vez clasificadas, se convierten en nexo entre 
la memoria y la escritura, como un territorio fértil 
para todo estudio teórico e histórico, o como lugar 
para reconstruir visiones utópicas, y señala: 

“En la segunda mitad del siglo XX, aproxima-
damente entre 1960 y 1989, años caracterizados 
por la supremacía del arte conceptual y el apogeo 
de la información como arte, se enmarcan un 
grupo de trabajos basados en la epistemología 
del archivo, es decir, en el recurso a inventarios, 
taxonomías y tipologías, en lo que respecta a lo 
formal y estructural, y a una manera de entender 
los procesos históricos a partir de recursos mne-
mónicos y didácticos derivados de los postulados 
de Michel Foucault, en relación a lo conceptual”.7

Pero cada uno de los artistas presenta 
diferentes maneras de entender las prácticas de 
archivo. Entre los artistas conceptuales americanos 
como John Baldessari o Ed Ruscha, la fotografía 
y el archivo son utilizados con criterios de orga-
nización repetitiva. En Alemania los precursores 
fueron Bernd & Hilla Becher, que llevaron hasta sus 
últimas consecuencias el radicalismo crítico y la 
objetividad, convirtiéndose en documentalistas 
de un momento histórico vinculado a la arqueo-
logía industrial. En Francia, Boltanski o Annette 
Messager, producen publicaciones que pueden ser 
entendidas como la reconstitución de la memoria.

 John Baldessari
obras

 42, 43

Desde mediados de los años sesenta, John 
Baldessari (National City, 1931) plantea en sus 
fotografías, películas, pinturas y textos, la cons-
trucción de significados a través de la interacción 
entre palabras e imágenes apropiadas de los 
medios de comunicación.

Uno de sus primeros libros, Ingres and other 
parables (1972), contiene cuentos inspirados por 
textos que el artista había escrito en un cuaderno 
a principios de la década de 1960. El libro está 
encuadernado horizontalmente y perforado con 
un orificio para colgar, lo que permite una visua-
lización estilo calendario en la pared. Baldessari 
comenzó a explotar los recursos del material 
impreso y, desde 1970, en sus trabajos aparece 
un compromiso con la palabra y la imagen, 
fundamentado en el uso de la fotografía y sus 
relaciones con el montaje y el archivo.

Las imágenes serigrafiadas de Baldessari 
en los lienzos, solo texto o imágenes y palabras 
combinadas, sugieren diseños impresos: recortar, 
subtitular, dejar porciones de lienzo en blanco 
como para imitar los márgenes de la página. A 
medida que se alejó de la pintura, colocó en la 

producció de les seues obres. Les fotografies, una 
vegada classificades, es converteixen en nexe 
entre la memòria i l’escriptura, com un territori fèr-
til per a qualsevol estudi teòric i històric, o com a 
lloc per a reconstruir visions utòpiques, i senyala: 

“En la segona meitat del segle XX, aproxi-
madament entre 1960 i 1989, anys caracteritzats 
per la supremacia de l’art conceptual i l’apogeu 
de la informació com a art, s’emmarquen un grup 
de treballs basats en l’epistemologia de l’arxiu, 
és a dir, en el recurs a inventaris, taxonomies i 
tipologies, en allò que fa referència a qüestions 
formals i estructurals, i a una manera d’entendre 
els processos històrics a partir de recursos 
mnemònics i didàctics derivats dels postulats de 
Michel Foucault, en relació a allò conceptual”.7

Però cadascun dels artistes presenta diver-
ses maneres d’entendre les pràctiques d’arxiu. 
Entre els artistes conceptuals americans, com 
John Baldessari o Ed Ruscha, la fotografia i l’arxiu 
són utilitzats amb criteris d’organització repetitiva. 
A Alemanya els precursors foren Bernd & Hilla 
Becher, el quals dugueren fins a les seues últimes 
conseqüències el radicalisme crític i l’objectivitat, 
convertint-se en documentalistes d’un moment 
històric vinculat a l’arqueologia industrial. A 
França, Boltanski o Annette Messager, produeixen 
publicacions que poden ser enteses com la 
reconstitució de la memòria.

 John Baldessari
obres

 42, 43

Des de mitjan anys seixanta, John Baldessari 
(National City, 1931) planteja en les seues fotogra-
fies, pel·lícules, pintures i textos, la construcció de 
significats a través de la interacció entre paraules i 
imatges apropiades dels mitjans de comunicació.

Un dels seus primers llibres, Ingres and other 
parables (1972), conté contes inspirats per textos 
que l’artista havia escrit en un quadern a principis 
de la dècada de 1960. El llibre està relligat horitzon-
talment i perforat amb un orifici per a poder pen-
jar-lo, la qual cosa permet una visualització tipus 
calendari de paret. Baldessari comença a explotar 
els recursos del material imprès i, des de 1970, 
en els seus treballs apareix un compromís amb la 
paraula i la imatge basat en l’ús de la fotografia i les 
seues relacions amb el muntatge i l’arxiu.

Les imatges serigrafiades de Baldessari 
sobre els llenços, només text o imatges i paraules 
combinades, suggereixen dissenys impresos: 
retallar, subtitular, deixar porcions de llenç en 
blanc com per a imitar els marges de la pàgina. 
A mesura que s’allunyà de la pintura, col·locà 
sobre el mur les seues fotografies directament en 
quadrícules, línies o espirals, obtenint així un fort 
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pared sus fotografías directamente en cuadrícu-
las, líneas o espirales, logrando un fuerte sentido 
de secuencia. Surgen el movimiento, la historia y 
la narrativa, evidencias del interés permanente del 
artista por el cine, del que se apropia de muchas 
de sus imágenes. Dichas secuencias también se 
prestan perfectamente a la realización de libros.

En Brutus Killed Caesar (1976), un libro sin 
palabras, emerge una trama. Las páginas largas y 
rectangulares del volumen horizontal presentan 
tres imágenes una al lado de la otra: un hombre 
mirando hacia la derecha, un objeto, y otro hom-
bre mirando a la izquierda. El objeto representado 
entre ‘Bruto’ y ‘César’ cambia con cada diseño 
y representa el método por el cual se logra el 
asesinato.

En otros libros como Trowing a ball once 
to get three melodies and fifteen chords (1975), 
unas fotografías en blanco y negro nos muestran 
la secuencia de la acción de lanzar una pelota, 
marcando en cada fotograma tres líneas de color 
a la altura de manos y pies; o en Close Cropped 
tales (1981), la composición de las imágenes 
apropiadas del cine o la televisión aparece como 
poco ortodoxa, no muy diferente del uso que hace 
Baldessari de la pared de la galería.

Si bien Baldessari es un maestro de la narra-
tiva sin el uso de palabras, también ha creado 
libros que se relacionan fuertemente con el texto. 
A sentence of thirteen parts (with twelve alternate 
verbs) Ending in Fable (1977) se alinea más con 
un rompecabezas que con un libro. Cada página 
(plano plegado) contiene una sola fotografía 
en blanco y negro que, a menudo, presenta el 
marco interior curvo de una pantalla de televisión 
iluminada, revelando así la fuente original de la 
imagen, con una palabra en mayúsculas amarillas 
escritas a mano superpuesta a lo largo del borde 
inferior; leídas juntas, crean una frase.

Después de 1988 no continuó haciendo 
libros de artista con la misma frecuencia, pero el 
libro como medio tenía un encanto persistente 
para Baldessari. Una vez admitió que “cada vez que 
tenía la perspectiva de un catálogo para acompa-
ñar una exposición, siempre preguntaba: ¿Puedo 
usar el presupuesto para hacer un libro de artista?”

 Bernd & Hilla Becher
obras

 36, 37, 38

El proyecto de Bernd Becher (Siegen, 1931 – 
Rostock, 2007) y Hilla Becher (Postdam, 1934) 
comienza en 1958 y consta de numerosas 
fotografías en blanco y negro cuyo contenido 
surge de un único campo material y visual: la 
arquitectura industrial. En su primera exposición 
conjunta en la Galería Ruth Nohl de Siegen 

sentit de seqüència. Sorgeixen d’aquesta manera 
el moviment, la història i la narrativa, evidències 
del interès permanent de l'artista pel cinema, del 
qual se n'apropia de moltes de les seues imatges. 
Aquestes seqüències també es presten perfecta-
ment a la realització de llibres.

En Brutus Killed Caesar (1976), un llibre 
sense paraules, emergeix una trama. Les pàgines 
llargues i rectangulars del volum horitzontal 
presenten tres imatges una al costat de l’altra: 
un home mirant cap a la dreta, un objecte, i un 
altre home que mira cap a l’esquerra. L’objecte 
representat entre ‘Brutus’ i ‘Cèsar’ canvia amb 
cadascun dels dissenys i representa el mètode 
que permet l’assassinat.

En d’altres llibres com Trowing a ball once 
to get three melodies and fifteen chords (1975), 
unes fotografies en blanc i negre ens mostren la 
seqüència de l’acció de llençar una pilota, marcant 
en cada fotograma tres línies de color a l’alçada de 
mans i peus, o en Close Cropped tales (1981), la 
composició de les imatges apropiades del cinema 
o la televisió és poc ortodoxa, no molt diferent de 
l’ús que fa Baldessari del mur de la galeria.

Si bé Baldessari és un mestre de la narrativa 
sense l’ús de paraules, també ha creat llibres que 
es relacionen d’una manera forta amb el text. A 
sentence of thirteen parts (with twelve alternate 
verbs) Ending in Fable (1977) s’alinea més amb un 
trencaclosques que amb un llibre. Cada pàgina 
(plana plegada) conté una sola fotografia en 
blanc i negre que, sovint, presenta el marc interior 
corbat d’una pantalla de televisió encesa, revelant 
així la font original de la imatge, amb una paraula 
en majúscules grogues escrites a mà superposa-
da al llarg del límit inferior; llegides a un temps, 
creen una frase. 

Després de 1988 deixà de fer llibres d’artista 
amb la mateixa freqüència, però el llibre com 
a medi guardava un encant persistent per a 
Baldessari. Una volta va assegurar que “cada 
vegada que tenia la perspectiva d’un catàleg per 
a acompanyar una exposició, sempre preguntava: 
Puc usar el pressupost per a fer un llibre d’artista?”

 Bernd & Hilla Becher
obres

 36, 37, 38

El projecte de Bernd Becher (Siegen, 1931 – 
Rostock, 2007) i Hilla Becher (Postdam, 1934) 
comença en 1958 i consta de nombroses fotogra-
fies en blanc i negre el contingut de les quals sor-
geix d’un únic camp material i visual: l’arquitectura 
industrial. En la seua primera exposició conjunta 
en la Galeria Ruth Nohl de Siegen (1963-1964), 
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(1963-1964), presentaron sus primeras series 
fotográficas de estructuras fabriles volcados 
en la idea de objetividad, como un homenaje al 
anonimato de los arquitectos e ingenieros de la 
primera arquitectura industrial alemana. En un 
estricto y exclusivo enfoque frontal, reivindicaban 
la máxima calidad técnica en su afán de plasmar 
una realidad a través de una mirada directa, sin 
distorsión o intervención manual.

Los Becher realizaron en 1994 una expo-
sición de fotografías agrupadas bajo el titulo 
Typologien en el Wetfälischen Landesmuseum de 
Münster (que posteriormente se exhibió con otro 
título en el IVAM de Valencia). Estos artistas se 
han dedicado a documentar torres de refrigera-
ción, silos de carbón, tanques de gas, depósitos 
de agua, o torres de extracción, trabajando en 
series en las que es fácil adivinar la función a 
partir de la forma. No así en la serie Tipologías, ya 
que se trata de naves industriales, frontispicios de 
arquitectura industrial, en un inventario exhausti-
vo, cuyos títulos nos remiten a la localización de 
la fábrica. Sobre la propuesta de estos artistas y el 
concepto de su trabajo, escribe Klaus Bussmann:  
“El objetivo de su labor […] se dirige más bien a 
la arquitectura estrictamente funcional, más o 
menos banal, creada por constructores duchos 
en el oficio o por ingenieros industriales a partir 
de las necesidades marcadas por los procesos 
de fabricación industrial. […] Con frecuencia suele 
pasarse por alto esa amplia fundamentación […] 
de los trabajos de los Becher, y del mismo modo 
suele prestarse poca atención también al profun-
do conocimiento, que nace de la documentación 
de sus archivos, del estado en que se encuentra 
en la actualidad la representación y reproducción 
del mundo industrial y que desde sus comienzos 
les permitió ocupar una posición soberana y autó-
noma en ese confuso territorio que separa el arte 
del trabajo meramente documental”.8 

Desde su primera publicación,9 y en los 
siguientes trabajos, por ejemplo Fotografien 
1957 bis 1975 (1975), Typologien industrieller 
bauten (1977) o Fachwerkhauser. Des Siegener 
Industriegebietes (1977), optan por tipologías 
industriales coherentemente ordenadas que 
obedecen a la idea de acumular y clasificar una 
parte de la memoria colectiva a partir del con-
cepto de repetición. 

Los libros de los Becher comparten algo 
con los libros de Ruscha: el giro aparentemente 
repentino hacia la esfera del espacio público y las 
estructuras arquitectónicas, y la exclusión rigurosa 
de las personas en sus fotografías. Hay que recordar 
hasta qué punto las prácticas de pensamiento y 
diseño arquitectónico, así como las preguntas rela-
cionadas con las estructuras de la vida social en los 
espacios públicos, fueron excluidas de la reflexión 
artística en las dos décadas posteriores a la guerra. 

presentaren les seues primeres sèries fotogràfi-
ques d’estructures fabrils submergits completa-
ment en la idea d’objectivitat, com un homenatge 
a l’anonimat dels arquitectes i enginyers de la 
primera arquitectura industrial alemanya. En un 
estricte i exclusiu enfocament frontal, reivindica-
ven la màxima qualitat tècnica en el seu afany per 
plasmar una realitat a través d’una mirada directa, 
sense distorsió o intervenció manual.

Els Becher realitzaren en 1994 una exposició 
de fotografies agrupades sota el títol Typologien 
en el Wetfälischen Landesmuseum de Münster 
(que posteriorment s’exhibí amb un altre títol a 
l’IVAM de València). Aquests artistes s’han dedicat 
a documentar torres de refrigeració, sitges de 
carbó, tancs de gas, dipòsits d’aigua, o torres 
d’extracció, treballant en sèries en què és fàcil 
endevinar la funció a partir de la forma. No així 
en la sèrie Tipologies, ja que es tracta de naus 
industrials, frontispicis d’arquitectura industrial, en 
un inventari exhaustiu, els títols de les quals ens 
remeten a la localització de la fàbrica. Sobre la 
proposta d’aquests artistes i el concepte del seu 
treball, escriu Klaus Bussmann: “L’objectiu de la 
seua tasca […] es dirigeix més aviat a l’arquitec-
tura estrictament funcional, més o menys banal, 
creada per constructors destres en l’ofici o per 
enginyers industrials a partir de les necessitats 
marcades pels processos de fabricació industrial. 
[…] Amb freqüència sol passar-se per alt aqueixa 
ampla fonamentació […] dels treballs dels Becher, 
i així mateix hom sol parar poca atenció, també, 
al profund coneixement que neix de la documen-
tació dels seus arxius, de l’estat en què es troba 
actualment la representació i reproducció del 
món industrial i que des dels seus començaments 
els va permetre ocupar una posició sobirana i 
autònoma en aqueix confús territori que separa 
l’art d’un treball merament documental”.8 

Des de la seua primera publicació,9 i en 
els següents treballs, per exemple Fotografien 
1957 bis 1975 (1975), Typologien industrieller 
bauten (1977) o Fachwerkhauser. Des Siegener 
Industriegebietes (1977), opten per tipologies 
industrials coherentment ordenades que 
obeeixen a la idea d’acumular i classificar una 
part de la memòria col·lectiva a partir del con-
cepte de repetició. 

Els llibres dels Becher comparteixen alguna 
cosa amb els llibres de Ruscha: el gir aparentment 
sobtat cap a l’esfera de l’espai públic i les estruc-
tures arquitectòniques, i l’exclusió rigorosa de les 
persones en les seues fotografies. Cal recordar fins 
a quin punt les pràctiques de pensament i disseny 
arquitectònic, així com les preguntes relacionades 
amb les estructures de la vida social en els espais 
públics, foren excloses de la reflexió artística en 
les dues dècades posteriors a la guerra. 
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 Christian Boltanski
obras

39, 40, 41

El pasado siempre está presente en la práctica de 
Christian Boltanski (París, 1944). Toma la forma de 
documentos históricos y personales, pero también 
utiliza imágenes relacionadas con las historias de 
individuos desconocidos, sobre todo de las vidas 
de quienes han muerto. Boltanski emplea el libro 
como un sitio único, produciendo muchos de sus 
volúmenes tanto en ediciones impresas en offset 
como en versiones limitadas y artesanales.

Los primeros libros de Boltanski editados 
por las Éditions Givaudon de París en 1969, 
Recherche et présentation de tout ce qui reste 
de mon enfance, 1944-1950, una edición impresa 
con la Xerox, claramente autobiográfica con 
nueve páginas de fotografías de su niñez y textos 
del autor, y Reconstitution d’un accident qui ne 
m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la mort, 
seis páginas también fotocopiadas que presentan 
imágenes relacionadas con la ficticia muerte de 
Boltanski en un accidente de tráfico, deben ser 
entendidos como una investigación arqueológica 
de los niveles profundos de la memoria. 

A partir de 1970, Boltanski plantea otras 
estrategias para trabajar con la reconstitución de la 
memoria, interesándose en la materialidad de los 
objetos, compatible con su afán por coleccionar y 
archivar, que le llevan a publicar libros de fotografía 
como Tout ce que je sais d’une femme qui est morte 
et que je n’ai pas connue (1970), o L’Album photo-
graphique de Christian Boltanski, 1948-1956 (1972).

Después de estas primeras autoexploracio-
nes, pasó al problema de representar las vidas y 
muertes de otros, a menudo utilizando las pose-
siones que se acumulan naturalmente durante la 
vida de una persona. En 1973 creó la primera de 
muchas instalaciones de inventarios, en las que 
exhibe todas las pertenencias de individuos, a 
veces mientras aún están vivos, a veces adquiri-
das póstumamente: L’inventaire des objets ayant 
appartenu à un résident d’Oxford (1973). Boltanski 
ha continuado haciendo estos inventarios durante 
décadas, documentando muchos aspectos de 
las instalaciones en libros tales como Menschilch 
(1994),  Zeit (1996) y Kaddish (1998). 

Según Anna Maria Guasch: “estas series 
son obras que conjugan la fascinación por la 
estética del archivo con la componente esencial 
de la memoria. Pero las creaciones de Boltanski 
no pretenden la reconstrucción de un evento del 
pasado, sino la recuperación y la constatación de 
la memoria como un hecho cultural, antropológi-
co y existencial. Una memoria que, efectivamente, 
adquiere presencia a través de fósiles de algún 
pasado, de objetos encontrados de la cotidiani-
dad y de fotografías que funcionan como docu-

 Christian Boltanski
obres

39, 40, 41

El passat sempre és present en la pràctica de 
Christian Boltanski (París, 1944). Pren la forma 
de documents històrics i personals, però també 
utilitzà imatges relacionades amb les històries 
d’individus desconeguts, sobretot de les vides 
d’aquells que són morts. Boltanski fa servir el 
llibre com un lloc únic, produint molts dels seus 
volums tant en edicions impreses en offset com 
en versions limitades i artesanals.

Els primers llibres de Boltanski editats per les 
Éditions Givaudon de París, en 1969, Recherche et 
présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 
1944-1950, una edició impresa amb la Xerox, 
clarament autobiogràfica amb nou pàgines de 
fotografies de la seua infantesa i textos de l’autor, i 
Reconstitution d’un accident qui ne m’est pas enco-
re arrivé et où j’ai trouvé la mort, sis pàgines també 
fotocopiades que presenten imatges relacionades 
amb la mort fictícia de Boltanski en un accident de 
trànsit, deuen ser entesos com una investigació 
arqueològica dels nivells profunds de la memòria. 

A partir de 1970, Boltanski planteja altres 
estratègies per a treballar amb la reconstitució 
de la memòria, interessant-se per la materialitat 
dels objectes, compatible amb el seu anhel per 
col·leccionar i arxivar, que el duen a publicar 
llibres de fotografia com Tout ce que je sais d’une 
femme qui est morte et que je n’ai pas connue 
(1970), o L’Album photographique de Christian 
Boltanski, 1948-1956 (1972).

Després d’aquestes primeres autoexplo-
racions, passà al problema de representar les 
vides i morts d’altres, molt sovint utilitzant les 
possessions que s’acumulen naturalment durant 
la vida d’una persona. En 1973 creà la primera de 
les moltes instal·lacions d’inventaris, en la qual 
exhibeix totes les pertinences d’individus, de 
vegades mentre encara són vius, altres vegades 
adquirides pòstumament: L’inventaire des objets 
ayant appartenu à un résident d’Oxford (1973). 
Boltanski ha seguit fent aquests inventaris durant 
dècades, documentant molts aspectes de les 
instal·lacions amb llibres com Menschilch (1994), 
Zeit (1996) i Kaddish (1998).

Segons Anna Maria Guasch: “aquestes 
sèries són obres que conjuguen la fascinació per 
l’estètica de l’arxiu amb la component essencial 
de la memòria. Però les creacions de Boltanski no 
pretenen la reconstrucció d’un esdeveniment del 
passat, sinó la recuperació i la constatació de la 
memòria com un fet cultural, antropològic i exis-
tencial. Una memòria que, efectivament, adquireix 
presència a través de fòssils d’algun passat, d’ob-
jectes trobats de la quotidianitat i de fotografies 
que funcionen com a documents antropològics 
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mentos antropológicos que revelan un constante 
juego y transmutación objeto-sujeto y una clara 
objetualización del sujeto-individuo”.10 
Nuestra incapacidad para reconocer la diferencia 
entre las imágenes documentales verdaderas de 
Boltanski y sus ficciones insertadas furtivamente 
apunta a una universalidad capturada por la 
cámara. Documentos y fotografías representan los 
principales fondos de información histórica, pero 
la sutil torsión de estas formas tiene un lugar clave 
en la práctica de los artistas contemporáneos.

 Annette Messager
obras

44

En una línea paralela a la de Boltanski, incluimos a la 
artista francesa Annette Messager (Berck, 1943). El 
ambiente de París a finales de la década de 1960 no 
influirá en su trabajo artístico tanto como el desa-
rrollo del conceptualismo. Messager adoptó un 
enfoque más privado, retirándose a su apartamento 
para coleccionar y ordenar textos e imágenes en 
volúmenes personales que sirvieron como material 
de origen para gran parte de su obra, construyendo 
a principios de la década de los setenta su propio 
archivo compuesto por álbumes.11 

Entre 1971 y 1974 realizó un centenar de 
cuadernos de notas y álbumes a través de los que 
se proponía documentar su vida diaria y poner 
de manifiesto la cultura femenina: fotografías de 
noticias encontradas y alteradas, ilustraciones 
dibujadas a mano, instrucciones de artesanía, 
recetas escritas de forma cuidadosa y recibos 
de productos. Por ejemplo, Les Enfants aux yeux 
rayés (1971-1972) es un compendio de fotos de 
bebés desfiguradas por la pluma de Messager, 
o Les Tortures volontaires (1972), donde aplica 
una serie de tratamientos y aparatos de belleza 
extraños y dolorosos a la figura femenina. Les 
Approches (1973) recoge fotos de entrepierna 
masculina, y Mes Jalousies (1972) presenta fotos 
de mujeres atractivas manipuladas con arrugas y 
dientes ennegrecidos.

Las obras de sus exposiciones se recombi-
nan en libros posteriores impresos en offset, no 
en facsímiles de los álbumes en sí, sino en obras 
autónomas que recrean y mezclan sus contenidos. 
Una selección de páginas se reunieron en la 
colección de libros de la artista que acompañó la 
primera exposición de los álbumes en el Musée 
d’Art Moderne de la Ville de París, en 1974, e 
incluye un diagrama dibujado a mano de su apar-
tamento dividido en dos espacios de trabajo. Mes 
Clichés-témoins (1973), la primera publicación 
impresa de Messager, un pequeño libro de bolsillo 
con composición tipográfica simple, presenta un 
grupo de fotografías en blanco y negro de parejas 

que revelen un constant joc i transmutació 
objecte-subjecte i una clara objectualització del 
subjecte-individu”.10 
Nostra incapacitat per a reconèixer la diferència 
entre les imatges documentals vertaderes de 
Boltanski i les seues ficcions inserides furtiva-
ment apunta a una universalitat capturada per 
la càmera. Documents i fotografies representen 
les principals fons d’informació històrica, però la 
subtil torsió d’aquestes formes ocupa un lloc clau 
en la pràctica dels artistes contemporanis.

 Annette Messager
obres

44

En una línia paral·lela a la de Boltanski, cal inclou-
re a l’artista francesa Annette Messager (Berck, 
1943). L’ambient de París a finals de la dècada 
de 1960 no influirà en el seu treball artístic tant 
com el desenvolupament del conceptualisme. 
Messager adoptà un enfocament més privat, 
retirant-se al seu apartament per a col·leccionar 
i ordenar textos i imatges en volums personals 
que serviren com a material d’origen per a gran 
part de la seua obra, construint a principi de la 
dècada dels setanta el seu propi arxiu compost 
per àlbums.11 

Entre 1971 i 1974 realitzà un centenar de 
quaderns de notes i àlbums a través dels quals 
es proposava documentar la seua vida diària i 
evidenciar la cultura femenina: fotografies de notí-
cies trobades i alterades, il·lustracions dibuixades 
a mà, instruccions d’artesania, receptes escrites 
de forma molt curosa i rebuts de productes. Per 
exemple, Les Enfants aux yeux rayés (1971-1972) 
és un compendi de fotos de bebès desfigurades 
per la ploma de Messager, o Les Tortures volon-
taires (1972), on aplica una sèrie de tractaments 
i instruments de bellesa estranys i dolorosos a 
la figura femenina. Les Approches (1973) recull 
fotos d’entrecuix masculí, i Mes Jalousies (1972) 
presenta fotos de dones atractives manipulades 
amb arrugues i dents ennegrides.

Les obres de les seues exposicions es 
recombinen en llibres posteriors impresos en 
offset, no en facsímils dels àlbums en si, sinó 
en obres autònomes que recreen i mesclen els 
seus continguts. Una selecció de pàgines va ser 
reunida en la col·lecció de llibres de l’artista que 
acompanyà la primera exposició dels àlbums 
al Musée d’Art Moderne de la Ville de París, en 
1974, i inclou un diagrama dibuixat a mà del seu 
apartament dividit en dos espais de treball. Mes 
Clichés-témoins (1973), la primera publicació 
impresa de Messager, un xicotet llibre de butxaca 
amb composició tipogràfica simple, presenta un 
grup de fotografies en blanc i negre de parelles 
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abrazándose, muchas de las cuales parecen haber 
sido tomadas por un espectador presenciando 
una reunión furtiva. El mismo museo editó, años 
después, Les Pièges à chimères (1984).

Creó numerosas publicaciones, expandien-
do los temas presentes en sus fotografías altera-
das, grandes instalaciones y esculturas cosidas, 
que se basan en las tradiciones estéticas del Art 
brut y el Surrealismo. La capacidad de Messager 
de complicar y torcer las ideas recibidas sobre 
lo femenino, que aparece en sus primeros libros, 
finalmente animaría toda su producción, que es 
íntima, brutal y mordazmente divertida.

 Hans-Peter Feldmann
obras

26, 27, 28, 29, 30, 31

Hans-Peter Feldmann (Düsseldorf, 1941) ha 
coleccionado, documentado y creado imágenes 
impresas, encontrando patrones y ritmos en el 
enjambre visual que producimos. Constituidos 
como libros, las acumulaciones fotográficas de 
Feldmann invocan una extraña elasticidad del 
material que desfamiliariza las imágenes comu-
nes para que las veamos de otra forma.

Comenzó a producir sus primeros Bilder 
(1968-1974), pequeños álbumes grapados con 
portadas grises en las que están impresos el 
apellido del artista y el número de imágenes en 
blanco y negro incluidas (por ejemplo, 12 Bilder 
contiene doce imágenes de aviones). Las fotos no 
fueron tomadas físicamente por Feldmann y, sin 
embargo, el artista las ha sacado de sus contex-
tos originales y las ha resituado.

En un diálogo complejo con otras imágenes, 
el proyecto de Feldmann tiene conexiones claras 
con otras prácticas contemporáneas relacionadas 
con el archivo: la inclinación tipológica de docu-
mentar los aspectos cotidianos del mundo que se 
ven en los primeros libros de fotos de Ed Ruscha, y 
la documentación del paisaje industrial de Bernd & 
Hilla Becher, que también es ligeramente anterior 
a los libros de Feldmann. Sin embargo, tanto 
Ruscha como los Becher actuaban principalmente 
como fotógrafos en estos proyectos, mientras que 
Feldmann enfoca su actividad al archivo. 

Las tipologías individuales de los libros de 
Bilder, cuando se toman juntas, podrían entender-
se mejor como una versión deconstruida de los 
tipos de colecciones que Feldmann organizaría 
en las siguientes décadas. Estos se dividen 
aproximadamente en dos amplias categorías: 
colecciones de imágenes sin palabras (muy hete-
rogéneas, reunidas de maneras inesperadamente 
evocadoras) y conjuntos que describen un lugar, 
un contexto histórico, un estado de ánimo particu-
lar o una colección de vidas. 

abraçant-se, moltes de les quals pareixen haver 
sigut fetes per un espectador que presencia una 
reunió furtiva. El mateix museu edità, anys des-
prés, Les Pièges à chimères (1984).

Creà nombroses publicacions, expandint els 
temes presents en les seues fotografies alterades, 
grans instal·lacions i escultures cosides, que es 
basen en les tradicions estètiques de l’Art brut i el 
Surrealisme. La capacitat de Messager de com-
plicar i tòrcer les idees rebudes sobre allò femení, 
que apareix en els seus primers llibres, finalment 
animaria tota la seua producció, que és íntima, 
brutal i mordaçment divertida.

 Hans-Peter Feldmann
obres

26, 27, 28, 29, 30, 31

Hans-Peter Feldmann (Düsseldorf, 1941) ha 
col·leccionat, documentat i creat imatges 
impreses, trobant patrons i ritmes en l’eixam 
visual que produïm. Constituïdes com llibres, 
les acumulacions fotogràfiques de Feldmann 
invoquen una estranya elasticitat del material que 
desfamiliaritza les imatges comunes per tal que 
les veiem d’una altra forma.

Començà a produir els seus primers Bilder 
(1968-1974), petits àlbums engrapats amb cober-
tes grises sobre les quals està imprès el cognom 
de l’artista i el nombre d’imatges en blanc i negre 
impreses incloses (per exemple, 12 Bilder conté 
dotze imatges d’avions). Les fotos no han sigut 
fetes físicament per Feldmann i, amb tot, l’artista 
les ha tret dels seus contextos originals i les ha 
situades en un nou lloc.

En un diàleg complex amb d’altres imatges, 
el projecte de Feldmann té connexions clares 
amb altres pràctiques contemporànies relaciona-
des amb l’arxiu: la inclinació tipològica de docu-
mentar els aspectes quotidians del món que es 
ven en els primers llibres de fotos de Ed Ruscha, 
i la documentació del paisatge industrial de 
Bernd & Hilla Becher, que també és lleugerament 
anterior als llibres de Feldmann. Tot i això, tant 
Ruscha com els Becher actuaven principalment 
com a fotògrafs en aquests projectes, mentre que 
Feldmann enfoca la seua activitat a l’arxiu. 

Les tipologies individuals dels llibres de 
Bilder, quan es consideren en conjunt, podrien 
entendre’s més bé com una versió deconstruïda 
dels tipus de col·leccions que Feldmann orga-
nitzaria en les dècades següents. Aquests es 
divideixen aproximadament en dues categories 
amples: col·leccions d’imatges sense paraules 
(molt heterogènies, reunides de maneres inespe-
radament evocadores) i conjunts que descriuen 
un lloc, un context històric, un estat d’ànim parti-
cular o una col·lecció de vides. 
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Algunas de las colecciones retoman aconteci-
mientos específicos: Die Toten 1967-1993 (1998), 
libro de 194 páginas editado en Düsseldorf por la 
editorial del propio artista, recopila imágenes que 
tienen en común personas que perdieron la vida 
de forma violenta durante los años de conflicto 
entre las autoridades alemanas y una serie de 
organizaciones terroristas. Todas las imágenes 
que se muestran proceden de medios impresos 
de la época. Es un intento de contemplar desde 
cierta distancia los acontecimientos de la historia 
alemana más reciente y de poner de manifiesto la 
gravedad de lo sucedido.

Feldmann dispone de una gama de estra-
tegias diseñadas para interrogar las formas en 
que las imágenes se presentan en relación con 
las narrativas, ya sean personales, sociales o 
comerciales. Alle Kleider einer Frau (All Clothes 
of a Woman) (1999), Vistas desde habitaciones de 
hotel (2002), 1941 (2003) o Another book=noch’n 
book (2010), en estas obras, el artista se muestra 
a sí mismo como un documentalista no solo de 
imágenes sino también de individuos y sus efec-
tos. Su extensa obra da testimonio del poder de la 
fotografía no solo para preservar.

En décadas posteriores, otros artistas han con-
tinuado con los procesos de apropiación y archivo, 
utilizando la fotografía con un lenguaje y concepto 
similar a los pioneros anteriormente comentados. 

 Matt Mullican
obras

45

Matt Mullican, Santa Mónica (California), conside-
rado como uno de los artistas más influyentes en 
el arte contemporáneo en la actualidad, utilizó el 
recurso del “libro de notas” como un archivo para 
plasmar pensamientos, observaciones, esque-
mas, diagramas. Este concepto lo desarrolla en 
That Person’s Workbook (2007). 

 Peter Piller
obras

49

Peter Piller y su serie Archiv (2002-2006), pro-
ducto de la estrecha colaboración con el editor 
Christoph Keller, compuesto por un serie de publi-
caciones que documentan el archivo fotográfico 
que el artista ha formado con imágenes de prensa.

Algunes de les col·leccions reprenen esdeve-
niments específics: Die Toten 1967-1993 (1998), 
llibre de 194 pàgines editat a Düsseldorf per 
l’editorial del mateix artista, recopila imatges que 
tenen en comú persones que perderen la vida de 
forma violenta durant els anys de conflicte entre 
les autoritats alemanyes i una sèrie d’organitza-
cions terroristes. Totes les imatges que es mos-
tren procedeixen de mitjans impresos de l’època. 
És un intent de contemplar des de certa distància 
els esdeveniments de la història alemanya més 
recent i de posar de manifest la gravetat del que 
va succeir.

Feldmann disposa d’una gamma d’estra-
tègies dissenyades per a interrogar les formes 
en què les imatges es presenten en relació amb 
les narratives, bé siguen personals, socials o 
comercials. Alle Kleider einer Frau (All Clothes of a 
Woman) (1999), Vistes des de habitacions d’hotel 
(2002), 1941 (2003) o Another book=noch’n book 
(2010), en aquestes obres, l’artista es mostra 
a si mateix com un documentalista no només 
d’imatges sinó també d’individus i llurs efectes. La 
seua extensa obra dóna testimoni del poder de la 
fotografia no només per a preservar.

En dècades posteriors, altres artistes han 
continuat amb els processos d’apropiació i arxiu, 
utilitzant la fotografia amb un llenguatge i concepte 
semblant al dels pioners anteriorment comentats. 

 Matt Mullican
obres

45

Matt Mullican, Santa Mònica (Califòrnia), conside-
rat com un dels artistes més influents sobre l’art 
contemporani en l’actualitat, utilitzà el recurs del 
“llibre de notes” com un arxiu per a plasmar pen-
saments, observacions, esquemes, diagrames. 
Aquest concepte el desenvolupa en That Person’s 
Workbook (2007). 

 Peter Piller
obres

49

Peter Piller i la seua sèrie Archiv (2002-2006), 
producte de l’estreta col·laboració amb l’editor 
Christoph Keller, composat per una sèrie de publi-
cacions que documenten l’arxiu fotogràfic que 
l’artista ha format amb imatges de premsa.
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 Sophie Calle
obras

48

Sophie Calle, conceptualista francesa, emplea en 
su trabajo estrategias de intrusión que se basan en 
una mezcla de vigilancia fotográfica y textual, que 
se prestan perfectamente al formato de publica-
ción: Suite vénitienne (1983); Les Dormeurs (1979), 
proyecto en el que fotografió e entrevistó a amigos 
y extraños que había invitado a dormir en su 
cama, y que se convirtió en libro en 2001; La Fille 
du docteur (1991), en la cual las imágenes de la 
artista, que trabaja como stripper, se yuxtaponen 
con pequeñas tarjetas que felicitan a su padre por 
su nacimiento. En My All (2015), editado por Actes 
Sud, recopila en una caja 54 imágenes y textos en 
tamaño postal sobre sus trabajos desde finales de 
los años setenta hasta la fecha de publicación.

 Richard Prince
obras

46, 47

Richard Prince. Sus primeras y legendarias apropia-
ciones fueron versiones fotografiadas y recortadas 
de anuncios de revistas: coches bajo cielos 
nublados, cómics ampliados, cubiertas desenfo-
cadas, o chicas. En 1980, el año de su primera gran 
exposición individual, lanzó tres pequeños libros 
solo con texto, War Pictures, Menthol Pictures y 
Menthol Wars (1980), con fotografías de mujeres en 
las portadas, respetando la trama de la publicación 
original de las revistas. El tercer libro acompañó una 
instalación en Printed Matter, en Nueva York.

La producción de Prince al final de la década 
de los ochenta se desplazó a libros basados   en la 
imagen, lanzando publicaciones con estrategias 
que incluyen imágenes mezcladas con sus textos, 
imágenes de otros artistas, fotografías de estudio 
y vistas de instalación, como en las publicaciones 
de artista What’s in my library o Spiritual America 
(1989), que acompañó la exposición de Prince en 
el Instituto Valenciano de Arte Moderno.

 Sophie Calle
obres

48

Sophie Calle, conceptualista francesa, fa servir 
en el seu treball estratègies d’intrusió que es 
basen en una mescla de vigilància fotogràfica i 
textual, que es presten perfectament al format 
de publicació: Suite vénitienne (1983); Les 
Dormeurs (1979), projecte en el qual va fotografiar 
i entrevistar amics i estranys a qui havia convidat 
a dormir en el seu llit, i que es convertí en llibre en 
2001; La Fille du docteur (1991), on les imatges de 
l’artista, que treballa com stripper, es juxtaposen 
amb petites targetes que feliciten el seu pare pel 
seu naixement. En My All (2015), editat per Actes 
Sud, recopila en una caixa 54 imatges i textos en 
format postal sobre els seus treballs des de finals 
dels anys setanta fins a la data de publicació.

 Richard Prince
obres

46, 47

Richard Prince. Les seues primeres i llegendàries 
apropiacions foren versions fotografiades i retalla-
des d’anuncis de revistes: cotxes sota cels ennu-
volats, còmics ampliats, cobertes desenfocades, 
o xiques. En 1980, l’any de la seua primera gran 
exposició individual, tragué tres xicotets llibres 
només amb text, War Pictures, Menthol Pictures i 
Menthol Wars (1980), amb fotografies de dones en 
les cobertes, respectant la trama de la publicació 
original de la revista. El tercer llibre acompanyà 
una instal·lació en Printed Matter, a Nova York.

La producció de Prince a final de la dècada 
dels vuitanta es desplaçà a llibres basats   en la 
imatge, llançant publicacions amb estratègies 
que inclouen imatges mesclades amb els seus 
textos, imatges d’altres artistes, fotografies d’es-
tudi i vistes d’instal·lació, com en les publicacions 
d’artista What’s in my library o Spiritual America 
(1989), que acompanyà l’exposició de Prince a 
l’Institut Valencià d’Art Modern.
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5. Arte y lenguaje. 
Escritos, documentos y 
experimentación poética

En el periodo de las vanguardias clásicas, ya apa-
recen elementos textuales en revistas, carteles y 
libros. De hecho, la expansión de la escritura fuera 
del marco de la literatura se debe a poetas sim-
bolistas, futuristas, dadaístas o constructivistas 
como Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, 
Filippo Tommaso Marinetti o Vladimir Mayakovsky. 
Pero fue el poema de Mallarmé, Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard, el que ejerció una clara 
influencia en las corrientes más vanguardistas de 
la poesía, traspasando sus fronteras y extendién-
dola al ámbito de lo visual.

Otros autores, como el poeta futurista 
Marinetti, proclamaron la necesidad de dejar las 
palabras en libertad gracias a un uso plástico y 
sin prejuicios de la tipografía. Y en el caso de los 
poetas rusos, Jlébnikov, Kruchiónij y Mayakovsky, 
colaboraron con artistas como Malevich, 
Goncharova o Rodchenko para crear libros en 
los que el texto y la parte gráfica se superponían, 
creando un lenguaje que denominaron Zaum.

Dadaísmo y Constructivismo también parti-
ciparon de la revolución tipográfica, e influyeron 
en posteriores propuestas innovadoras desde el 
ámbito del diseño, como las de Piet Zwart, Walter 
Drexel o Jan Tschichold, que confluirán en la 
estética Bauhaus.

Después de la Segunda Guerra Mundial 
aparece en Brasil una nueva corriente de escri-
tura, la Poesía Concreta, ideada por Augusto y 
Haroldo de Campos, Décio Pignatari y Ronaldo 
Azeredo, y extendida por el mundo por poetas 
como Claus Bremer, Emmett Williams, Ferdinand 
Kriwet, Clemente Padín, Mathias Goeritz o Eugen 
Gomringer (que fundó, junto con Dieter Roth y 
Marcel Wyss, la revista Spirale, publicada en Suiza 
entre 1953-1964).

En las décadas de los años 1960 y 1970, algu-
nos movimientos reinterpretaron estos logros de 
las vanguardias aportando, en palabras de Javier 
Maderuelo, doctor en Arquitectura e Historia del 
Arte y responsable de investigación del Archivo La 
Fuente, nuevas experiencias de desbordamiento 
de la escritura y de las artes plásticas: “Escritores 
y poetas, entre los que se encuentran Ian Hamilton 
Finlay, Marcel Broodthaers, Ulises Carrión, Guy de 
Cointet o José Luis Castillejo, desbordaron la escri-
tura alfabética deformando las letras, incorporando 
imágenes, figuras, objetos, acciones…, o despose-
yeron a las palabras de sus significados originarios 
para otorgarles valores visuales relacionados con 
la forma, el tamaño, el color, el ritmo, la textura, la 
imagen, la materialidad u otros valores plásticos”. 

Las contaminaciones entre disciplinas 
artísticas, y muy concretamente las interferencias 

5. Art i llenguatge. 
Escrits, documents i 
experimentació poètica

En el període de les avantguardes clàssiques, ja 
apareixen elements textuals en revistes, cartells 
i llibres. De fet, l’expansió de l’escriptura fora del 
marc de la literatura es déu a poetes simbolistes, 
futuristes, dadaistes o constructivistes com 
ara Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, 
Filippo Tommaso Marinetti o Vladimir Maiakovski. 
Però fou el poema de Mallarmé, Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard,12 el que exercí una clara 
influència en els corrents més avantguardistes 
de la poesia, traspassant les seues fronteres i 
estenent-la a l’àmbit d'allò visual.

Altres autors, com el poeta futurista 
Marinetti,13 proclamaren la necessitat de deixar les 
paraules en llibertat gràcies a un ús plàstic i sense 
prejudicis de la tipografia. I en el cas dels poetes 
russos, Jlébnikov, Kruchiónij i Maiakovski, col·la-
boraren amb artistes com Malèvitx, Gontxarova 
o Ródtxenko per a crear llibres en els quals el 
text i la part gràfica es superposaven, creant un 
llenguatge que denominaren Zaum.

Dadaisme i Constructivisme també partici-
paren de la revolució tipogràfica, i influïren en pos-
teriors propostes innovadores des de l’àmbit del 
disseny, com les de Piet Zwart, Walter Drexel o Jan 
Tschichold, que confluiran en l’estètica Bauhaus.

Després de la Segona Guerra Mundial 
apareix a Brasil un nou corrent d’escriptura, la 
Poesia Concreta, ideada per Augusto i Haroldo 
de Campos, Décio Pignatari i Ronaldo Azeredo, 
i estesa per tot arreu del món per poetes com 
Claus Bremer, Emmett Williams, Ferdinand 
Kriwet, Clemente Padín, Mathias Goeritz o Eugen 
Gomringer (que fundà, amb Dieter Roth i Marcel 
Wyss, la revista Spirale, publicada a Suïssa entre 
1953 y 1964).

En les dècades dels anys 1960 i 1970, alguns 
moviments interpreten de nou aquests aconsegui-
ments de les avantguardes aportant, en paraules 
de Javier Maderuelo, doctor en Arquitectura i 
Història de l’Art i responsable d’investigació de 
l’arxiu La Fuente, noves experiències de desbor-
dament de l’escriptura i de les arts plàstiques:

“Escriptors i poetes, entre els quals es 
troben Ian Hamilton Finlay, Marcel Broodthaers, 
Ulises Carrión, Guy de Cointet o José Luis 
Castillejo, desbordaren l’escriptura alfabètica 
deformant les lletres, incorporant imatges, figures, 
objectes, accions…, o desposseïren les paraules 
dels seus significats originaris per a atorgar-les 
valors visuals relacionats amb la forma, la gran-
dària, el color, el ritme, la textura, la imatge, la 
materialitat o d’altres valors plàstics”.14 

Les contaminacions entre disciplines 
artístiques, i molt concretament les interferències 
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de lo literario en lo plástico, se han convertido en 
los hechos más característicos de los desarrollos 
estéticos de la segunda mitad del siglo XX.

5.1 Escritos y documentos 
como una forma paralela 
de expresión artística
 Lawrence Weiner, Jenny Holzer, Barbara 
Kruger, Antoni Muntadas, Ignasi Aballí, 
Isidoro Valcárcel Medina.

obras

50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62

Algunos artistas reivindicaron “el arte como 
pensamiento”, lo que en principio les alejaba de 
las prácticas tradicionales de producción artística 
para realizar otro tipo de acciones y producir 
obras que, sustituyendo el soporte tradicional de 
la obra de arte, aparecen impresas en publica-
ciones o paredes (como es el caso de Lawrence 
Weiner). En muchas de estas instalaciones efíme-
ras, es la publicación el único archivo o documen-
to que permite registrar el proyecto o completar la 
información de la obra. En este sentido, el mismo 
Maderuelo cree que:

“Existe un arte conceptual lingüístico, que se 
manifiesta a través de textos, y un arte conceptual 
empírico-material, que se manifiesta a través de 
acciones y objetos. […] pero tal vez la caracte-
rística más común a todo este autentico raudal 
de propuestas heterogéneas es que todos ellos 
destilan documentos escritos e impresos que 
en algunos casos constituyen el único soporte 
de la obra o que sirven para testimoniar, difundir, 
anunciar o ilustrar su existencia”.

Artistas como Lawrence Weiner, Joseph 
Kosuth, Bruce Nauman, Jenny Holzer, Barbara 
Kruger, Christopher Wool, On Kawara, Luis 
Camnitzer, Antoni Muntadas, Ignasi Aballí o 
Isidoro Valcarcel Medina, abandonan parcial o 
totalmente el mundo de la imagen para trabajar 
con el lenguaje como obra visual.

 Lawrence Weiner
obras

50, 51, 52, 53

Pocas figuras en la historia del arte contemporá-
neo se han involucrado de manera más consis-
tente y profunda con el lenguaje que Lawrence 
Weiner (Nueva York, 1942), por lo que no debería 
sorprender que su ideario apareciera por primera 
vez en una publicación: Statement of Intent, publi-

d’allò literari amb allò plàstic, s’han convertit en 
els fets més característics dels desenvolupaments 
estètics de la segona meitat del segle XX.

5.1 Escrits i documents 
com una forma paral·lela 
d’expressió artística
 
 Lawrence Weiner, Jenny Holzer, Barbara 
Kruger, Antoni Muntadas, Ignasi Aballí, 
Isidoro Valcárcel Medina.

obres

50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62

Alguns artistes reivindicaren “l’art com a pensa-
ment”, la qual cosa en principi els allunyava de les 
pràctiques tradicionals de producció artística per 
a realitzar un altre tipus d’accions i produir obres, 
que substituint el suport tradicional de l’obra 
d’art, apareixen impreses en publicacions o murs 
(com és el cas de Lawrence Weiner). En moltes 
d’aquestes instal·lacions efímeres, és la publica-
ció l’únic arxiu o document que permet registrar 
el projecte o completar la informació de l’obra. En 
aquest sentit, el mateix Maderuelo creu que:

“Existeix un art conceptual lingüístic, que es 
manifesta a través de textos, i un art conceptual 
empíric-material, que es manifesta a través 
d’accions i objectes. […] però tal vegada la carac-
terística més comuna a tot aquest autèntic doll de 
propostes heterogènies és que tots ells destil·len 
documents escrits i impresos que en alguns 
casos constitueixen l’únic suport de l’obra o que 
serveixen per a testimoniar, difondre, anunciar o 
il·lustrar la seua existència”.15

Artistes com Lawrence Weiner, Joseph 
Kosuth, Bruce Nauman, Jenny Holzer, Barbara 
Kruger, Christopher Wool, On Kawara, Luis 
Camnitzer, Antoni Muntadas, Ignasi Aballí o 
Isidoro Valcarcel Medina, abandonen parcial o 
totalment el món de la imatge per a treballar amb 
el llenguatge com obra visual.

 Lawrence Weiner
obres

50, 51, 52, 53

Poques figures en la història de l’art contemporani 
s’han involucrat de manera més consistent i 
profunda amb el llenguatge que Lawrence Weiner 
(Nova York, 1942), per la qual cosa no deuria 
sorprendre’ns que el seu ideari aparegués per 
primera vegada en una publicació: Statement of 
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cada por Seth Siegelaub en 1969, un catálogo 
para una exposición que incluye a Weiner, Robert 
Barry, Douglas Huebler y Joseph Kosuth, organiza-
da en un espacio temporal en Nueva York, articuló 
tanto un esquema práctico como una posición 
filosófica que guiaría la producción del artista 
para el próximo medio siglo: 

The artist may construct the piece.
The piece may be fabricated.
The piece need not be built.
 Each being equal and consistent with 
the intent of the artist the decision as to 
condition rests with the receiver upon the 
occasion of receivership.6

Weiner había comenzado como pintor de línea 
expresionista, pero a finales de la década de los 
años sesenta su trabajo derivó en intervenciones 
más espaciales. El primer libro de artista de 
Weiner, Statements (1968), que también hizo 
con Siegelaub, es un pequeño libro de bolsillo, 
delgado y de producción simple, que contiene 
declaraciones aforísticas y que anuncia su bajo 
precio en la portada (1.95 $).

Weiner ha realizado más de un centenar 
de libros, desde catálogos de exposiciones con 
los que estuvo estrechamente involucrado hasta 
libros de artista de edición limitada. Los libros 
funcionan como obras independientes, no como 
complementos de los proyectos ejecutados en 
el espacio. Palabras impresas en una página y 
palabras escritas en la pared de un museo tienen 
el mismo valor para el autor. 

Un número significativo de libros, especial-
mente los del comienzo de su carrera, son pura-
mente de texto y demuestran las exploraciones 
metódicas de la estructura sintáctica y la relación 
de las palabras con las cosas y las acciones.

A pesar de su fascinación constante por el 
lenguaje, Weiner ha utilizado el libro para expe-
rimentar con una amplia gama de medios. Sus 
publicaciones también han presentado imágenes, 
colaborando con artistas como Ed Ruscha, Eve 
Sonneman o John Baldessari. Otros libros funcio-
nan como complementos para sus proyectos de 
cine y video, como Towards a Reasonable End 
(1975), Passage to the North (1981) o Plowmans 
Lunch Comix (1989).

En las décadas de 1980 y 1990, Weiner 
trabajó cada vez más con color, tipografía expe-
rimental y elementos de diseño gráfico en libros 
como Venant et partant / Coming and going (1977) 
y & or & order (1994). O su trabajo más reciente, 
Deep blue sky light blue sky (2003/2007). En estas 
publicaciones, las palabras y frases en complejas 
cadencias se reproducen a través de las páginas y 
comienzan a sugerir formas reticulares, una espe-
cie de secuencia verbal que encuentra similitudes 
con las investigaciones de artistas comprometidos 
con la serialidad como Sol LeWitt.

Intent, publicada per Seth Siegelaub en 1969, un 
catàleg per a una exposició que inclou a Weiner, 
Robert Barry, Douglas Huebler i Joseph Kosuth, 
organitzada en un espai temporal a Nova York, 
articulà tant un esquema pràctic com una posició 
filosòfica que guiaria la producció de l’artista 
durant el proper mig segle: 

The artist may construct the piece.
The piece may be fabricated.
The piece need not be built.
 Each being equal and consistent with 
the intent of the artist the decision as to 
condition rests with the receiver upon the 
occasion of receivership.16

Weiner havia començat com a pintor de línia 
expressionista, però a final de la dècada dels 
anys seixanta el seu treball derivà en interven-
cions més espacials. El primer llibre d’artista de 
Weiner, Statements (1968), que també va fer amb 
Siegelaub, és un xicotet llibre de butxaca, primet 
i de producció simple, que conté declaracions 
aforístiques i que anuncia el seu baix preu en la 
portada (1.95 $).

Weiner ha realitzat més d’un centenar de lli-
bres, des de catàlegs d’exposicions amb els quals 
estigué estretament involucrat fins a llibres d’ar-
tista d’edició limitada. Els llibres funcionen com a 
obres independents, no com a complements dels 
projectes executats en l’espai. Paraules impreses 
en una pàgina i paraules escrites en la paret d’un 
museu tenen idèntic valor per a l’autor. 

Un nombre significatiu de llibres, 
especialment els del començament de 
la seua carrera, són purament de text i 
demostren les exploracions metòdiques 
de l’estructura sintàctica i la relació de les 
paraules amb les coses i les accions.

Malgrat la seua fascinació constant pel 
llenguatge, Weiner ha utilitzat el llibre per a 
experimentar amb una ampla gamma de medis. 
Les publicacions també han presentat imatges, 
col·laborant amb artistes com Ed Ruscha, Eve 
Sonneman o John Baldessari. Altres llibres 
funcionen com a complements per als seus 
projectes de cinema y vídeo, com ara Towards 
a Reasonable End (1975), Passage to the North 
(1981) o Plowmans Lunch Comix (1989).

En las dècades de 1980 i 1990, Weiner va 
treballar cada vegada més amb el color, tipografia 
experimental i elements de disseny gràfic en 
llibres com Venant et partant / Coming and going 
(1977) i & or & order (1994). O el seu treball més 
recent, Deep blue sky light blue sky (2003/2007). 
En aquestes publicacions, les paraules i frases en 
complexes cadències es reprodueixen a través de 
les pàgines i comencen a suggerir formes reticu-
lars, una espècie de seqüència verbal que troba 
semblances amb les investigacions d’artistes 
compromesos amb la serialitat com Sol LeWitt.
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Sus libros, como las películas y las exposi-
ciones, son intentos de construir un “ambiente” 
en el que las ideas puedan presentarse de una 
manera más clara. De todos estos formatos, 
Weiner concluye: “El libro presenta la forma ideal 
en la que usted tiene el control, desde el principio 
hasta el final. Usted establece el tono”.

 Antoni Muntadas
obras

56, 57, 58, 59

La burocracia institucional está presente en el 
hacer creativo del artista catalán Antoni Muntadas 
(Barcelona, 1942), cuyo concepto de archivo 
supone un desplazamiento desde el almacena-
miento al intercambio; este concepto se eviden-
cia en proyectos realizados en la década de los 
setenta como Documentos II-III (1976).

Su interés por descubrir y poner en eviden-
cia lo sórdido de los espacios de poder y por 
establecer los distintos mecanismos en la per-
cepción de contextos sociales, llevó a Muntadas a 
acometer desde finales de los años ochenta nue-
vos diálogos con lugares política y socialmente 
connotados, como la videoinstalación The Board 
Room (1987), presentada en Boston en un espacio 
que recreaba la tipología institucional y corporati-
va de una sala de juntas, o las nueve versiones de 
Stadium (1989-1993).

En trabajos más recientes, como Quejas 
(2007), Sites7 (2004) o la publicación audiovisual 
Himne dels Himnes (2008), Muntadas vehicula 
su crítica al poder a través de las tácticas de los 
medios de masas, en una posición limítrofe entre 
periodismo y publicidad.

 Isidoro Valcárcel Medina
obras

61, 62

Isidoro Valcárcel Medina (Murcia, 1937), artista 
galardonado con el premio nacional de Artes 
Plásticas en 2007, ha realizado películas, piezas 
sonoras, acciones, proyectos de arquitectura y 
libros en los que trabaja con el lenguaje. 

En la década de los setenta, realiza libros 
como El libro transparente (1970), que partiendo 
de una cita de Azorín tomada del libro Ejercicios 
de castellano, muestra un texto ilegible, con 
palabras carentes de significado donde lo funda-
mental es la fonética, o Relojes (1973), en el que 
se sirve de medios que operan como superficies 
en las que se inscriben las huellas del pasado, una 
caja-libro que reúne 365 fotografías de relojes-ca-

Els llibres, així com les pel·lícules i les expo-
sicions, són intents de construir un “ambient” on 
les idees puguen presentar-se d’una manera més 
clara. De tots aquests formats, Weiner conclou: “El 
llibre presenta la forma ideal en la qual vostè té el 
control, de cap a cap. Vostè estableix el to”.

 Antoni Muntadas
obres

56, 57, 58, 59

La burocràcia institucional està present en l’acti-
vitat creativa de l’artista català Antoni Muntadas 
(Barcelona, 1942), el concepte d’arxiu del qual 
suposa un desplaçament des de l’emmagatzema-
ment a l’intercanvi; aquest concepte s’evidencia 
en projectes realitzats en la dècada dels setanta 
com Documentos II-III (1976).

El seu interès per descobrir i deixar en 
evidència la sordidesa dels espais de poder i 
per establir els diversos mecanismes en la per-
cepció de contextos socials, dugué a Muntadas 
a començar des de final dels anys vuitanta nous 
diàlegs amb llocs política i socialment connotats, 
com ara la videoinstal·lació The Board Room 
(1987), presentada a Boston en un espai que 
recreava la tipologia institucional i corporativa 
d’una sala de juntes, o les nou versions de 
Stadium (1989-1993).

En treballs més recents, com Quejas (2007), 
Sites7 (2004) o la publicació audiovisual Himne 
dels Himnes (2008), Muntadas vehicula la seua 
crítica al poder a través de les tàctiques dels 
mitjans de masses, en una posició limítrof entre 
periodisme i publicitat.

 Isidoro Valcárcel Medina
obres

61, 62

Isidoro Valcárcel Medina (Múrcia, 1937), artista 
guardonat amb el premi nacional d’Arts Plàstiques 
en 2007, ha realitzat pel·lícules, peces sonores, 
accions, projectes d’arquitectura i llibres en els 
quals treballa amb el llenguatge. 

En la dècada dels setanta, realitza llibres 
com El libro transparente (1970), on a partir d’una 
cita d’Azorín treta del llibre Ejercicios de caste-
llano, mostra un text illegible, amb mots buits 
de significat on allò fonamental és la fonètica, o 
Relojes (1973), en el qual fa servir alguns medis 
que operen com a superfícies on s’inscriuen les 
petjades del passat, una caixa-llibre que reuneix 
365 fotografies de rellotges-calendari registrats 
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lendario registrados durante un año, diariamente, 
en las calles de Madrid. Esa labor sistemática y 
documental, ejecutada repetitivamente día a día, 
subraya su procedimiento archivístico.
Algunas de sus propuestas son premeditada-
mente utópicas, como Rascabeto (1983), un 
rascacielos en el que cada planta tiene la forma 
de una letra. Muchos de sus proyectos terminan 
editándose en formato libro, como Ley del Arte, 
La ciudad anarquizada o La colección del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, que es una 
carpeta con los planos de las salas del museo, 
en los que aparecen acotadas en centímetros las 
posiciones que ocupa cada una de las obras de la 
colección en las salas.

Su relación con el archivo pasa por su par-
ticular manera de proyectar una cierta añoranza 
melancólica a la escritura. Es en los escritos del 
artista donde cobran todo su significado aspectos 
aparentemente insignificantes, como la calidad 
del papel en tanto que soporte de datos o las 
notas escritas a mano en el margen de un cua-
derno de notas; en general, experiencias de un 
remanente todavía no digitalizado.

Anna Maria Guasch, al referirse a Valcárcel 
Medina, señala: “en su trabajo 2000 d. de J.C. 
(1995-2000), nos traslada al lugar del archivo desde 
el cual el pasado se refleja como una evidencia 
de lo ya dicho. El archivo como fuente de lo 
verdadero, de acontecimientos que reivindican su 
realidad, en fin, el archivo como el origen de todo 
lo sucedido se interroga desde su propio lugar 
con el propósito de hacer visible lo invisible, de 
iluminar las condiciones que han posibilitado su 
existencia verbal. Sus relatos de acontecimientos 
cronológicamente registrados y reunidos en su 
archivo-libro 2000 d. de J.C. definen una contra his-
toria, cuestionando aquellas categorías divisorias 
de la inclusión o exclusión, de lo verdadero o falso, 
que la escritura de la historia noble nos impone”.17 

Valcárcel Medina, para su libro 2000 d. de 
J.C., seleccionó dos mil historias en bibliotecas y 
archivos, que remiten a hechos reales con fechas 
y nombres, relacionadas con los aspectos más 
cotidianos de nuestra existencia. La recopilación 
sistemática elaborada durante cinco años reu-
niendo hechos históricos que no son dignos de 
ser incluidos en los catálogos de historia, pone 
de manifiesto que su intención de contar dichas 
historias redactadas una por cada año y reunidas 
en tres volúmenes de 2.224 páginas, implica un 
esfuerzo en hacer cosas que según el artista no 
pertenecen al terreno del arte, ni a la instituciona-
lización profesionalizada del mercado artístico.

En este campo de relaciones entre arte y 
archivo hay que citar la exposición retrospectiva “Ir y 
Venir”, una antología de memorias privadas (trabajos 
objetuales, performances, intervenciones) presen-
tada en la Fundación Antoni Tàpies de Barcelona en 
2002. La exposición se componía de tres enormes 
ficheros colgados del techo, que contenían entre 

durant un any, diàriament, als carrers de Madrid. 
Aqueixa tasca sistemàtica i documental, execu-
tada de forma repetitiva dia a dia, subratlla el seu 
procediment arxivístic.
Algunes de les seues propostes són premedita-
dament utòpiques, com Rascabeto (1983), un gra-
tacels en què cada planta té la forma d’una lletra. 
Molts dels seus projectes acaben sent editats en 
format llibre, com Ley del Arte, La ciudad anarqui-
zada o La colección del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, que es una carpeta amb els 
plànols de les sales del museu, on apareixen 
acotades en centímetres les posicions 
que ocupa cadascuna de les obres de la col·lec-
ció a les sales.

La seua relació amb l’arxiu passa per la 
seua peculiar manera de projectar un cert enyor 
melancòlic de l’escriptura. És en els escrits de 
l’artista on prenen tot el seu significat aspectes 
aparentment insignificants, com la qualitat del 
paper en tant que suport de dades o les notes 
escrites a mà en el marge d’un quadern de notes; 
en general, experiències d’unes restes encara no 
digitalitzades.

Anna Maria Guasch, en referir-se a Valcárcel 
Medina, assenyala: “en el seu treball 2000 d. de 
J.C. (1995-2000), ens trasllada al lloc de l’arxiu des 
del qual el passat es reflecteix com una evidència 
d’allò que ja s’ha dit. L’arxiu com a font d’allò 
vertader, d’esdeveniments que reivindiquen la 
seua realitat, al cap i a la fi, l’arxiu com origen de 
tot allò que ha esdevingut s’interroga des del seu 
mateix lloc amb el propòsit de fer visible l’invisible, 
d’il·luminar les condicions que han possibilitat la 
seua existència verbal. Els relats d’esdeveniments 
cronològicament registrats i reunits en el seu 
arxiu-llibre 2000 d. de J.C. defineixen una contra 
història, qüestionant aquelles categories divisòries 
de la inclusió o exclusió, d’allò vertader o fals, que 
l’escriptura de la història noble ens imposa”.17 

Valcárcel Medina, per al seu llibre 2000 
d. de J.C., va seleccionar dues mil històries en 
biblioteques i arxius, que remeten a fets reals amb 
dates i noms, relacionades amb els aspectes més 
quotidians de la nostra existència. La recopilació 
sistemàtica elaborada durant cinc anys reunint 
fets històrics que no són dignes de ser inclosos 
en els catàlegs d’història, deixa ben a les clares 
que la seua intenció de contar aquestes històries 
redactades una per cada any i reunides en tres 
volums de 2.224 pàgines, implica un esforç per fer 
coses que segons l’artista no pertanyen al terreny 
de l’art, ni a la institucionalització professionalitza-
da del mercat artístic.

En aquest camp de relacions entre art i 
arxiu cal fer esment de l’exposició retrospectiva 
“Ir y Venir”, una antologia de memòries privades 
(treballs objectuals, performances, intervencions) 
presentada en la Fundació Antoni Tàpies de 
Barcelona en 2002. L’exposició estava composta 
de tres enormes fitxers penjats del sostre, que 
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16.000 y 18.000 fichas cada uno de ellos.
En sus últimas obras, Valcárcel Medina 

continua explorando en la escritura, buscando 
en el lenguaje lo que no es de dominio general: 
Diccionario de la lengua española (2016) o la 
instalación El envés de la ortoescritura,18 que 
proyectó para la exposición Escrituras en libertad: 
poesía experimental española e hispanoamerica-
na del siglo XX realizada en Madrid, en el Instituto 
Cervantes, en 2009.

5.2 La experimentación 
poética: poesía visual, 
poesía concreta, 
poesía experimental
 Clemente Padín, Edgardo Antonio Vigo, 
Guillermo Deisler, Fernando Millán, Jiri 
Kolar, Franz Mon, Joan Brossa, Bartolomé 
Ferrando, Antonio Gómez, Eduardo Scala.

 “Ha pasado mucho tiempo hasta llegar a consi-
derar la imagen como un lenguaje a través del 
cual podía ‘escribirse’ y trasmitir el pensamiento 
y las distintas concepciones del artista”.19

G. Deisler

obras

 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 
75, 76, 77, 78, 79, 80, 81

La poesía visual, que debe su nombre al poeta 
italiano Carlo Belloli, y fue precedida por la poesía 
concreta,20 supone un modo de hacer poético en 
el que el texto no tenía que relacionarse con del 
discurso escrito. El poema visual se construye y 
articula entre la escritura y la imagen. En ambos 
movimientos, el espacio no ocupado por las 
palabras es de gran relevancia.

Según Bartolomé Ferrando (Valencia, 
1951), profesor de performance en la Universitat 
Politècnica de València y especialista en poesía 
visual, poesía-objeto e instalaciones poéticas: 
“si el límite entre el término concreto y el término 
visual en poesía había estado marcado, en la 
poesía concreta, por la presencia de la palabra 
aislada de la sintaxis, mostrándose como una uni-
dad lingüística engarzada al blanco de la página, 
y articulada con el sentido, con la visualidad de la 
palabra y con el sonido, aquí dicho límite se abría 
para dar cabida tanto a la fragmentación de la uni-
dad lingüística, como a la inclusión de la imagen, 
más acordes con el concepto de poesía visual”.21

El lenguaje poético-visual, abierto a la inclu-
sión del objeto tridimensional en su superficie, 
invadirá en ocasiones el territorio de lo escénico 
en la práctica de la poesía de acción.22 De esta 
forma, bajo el término genérico de poesía visual, 

contenien entre 16.000 i 18.000 fitxes cadascun.
En les seues darreres obres, Valcárcel 

Medina continua explorant l’escriptura, buscant 
en el llenguatge allò que no és del domini general: 
Diccionario de la lengua española (2016) o la 
instal·lación El envés de la ortoescritura,18 que 
projectà per a l’exposició Escrituras en libertad: 
poesía experimental española e hispanoameri-
cana del siglo XX realitzada a Madrid, en l’Institut 
Cervantes, en 2009.

5.2 L’experimentació 
poètica: poesia visual, 
poesia concreta, 
poesia experimental
 Clemente Padín, Edgardo Antonio Vigo, 
Guillermo Deisler, Fernando Millán, Jiri 
Kolar, Franz Mon, Joan Brossa, Bartolomé 
Ferrando, Antonio Gómez, Eduardo Scala.

 “Ha passat molt de temps fins arribar a consi-
derar la imatge com un llenguatge a través del 
qual podia ‘escriure’s’ i transmetre el pensa-
ment i les diferents concepcions de l’artista”.19 
G. Deisler

obres

 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 
75, 76, 77, 78, 79, 80, 81

La poesia visual, que déu el seu nom al poeta 
italià Carlo Belloli, i que fou precedida per la 
poesia concreta,20 suposa un manera de fer 
poesia on el text no calia que tingués relació amb 
el discurs escrit. El poema visual es construeix i 
s’articula entre l’escriptura i la imatge. En ambdós 
moviments, l’espai no ocupat per les paraules és 
de gran rellevància.

Segons Bartolomé Ferrando (València, 
1951), professor de performance en la Universitat 
Politècnica de València i especialista en poesia 
visual, poesia-objecte i instal·lacions poètiques: 
“si el límit entre el terme concret i el terme 
visual en poesia havia estat marcat, en la poesia 
concreta, per la presència de la paraula aïllada de 
la sintaxi, mostrant-se com una unitat lingüística 
engalzada en el blanc de la pàgina, i articulada 
amb el sentit, amb la visualitat de la paraula i amb 
el so, ací aquest límit s’obria per a donar cabuda 
tant a la fragmentació de la unitat lingüística, com 
a la inclusió de la imatge, més en acord amb el 
concepte de poesia visual”.21

El llenguatge poètic-visual, obert a la 
inclusió de l’objecte tridimensional en la seua 
superfície, envairà en ocasions el territori d’allò 
escènic en la pràctica de la poesia d’acció.22 
D’aquesta forma, sota el terme genèric de poesia 
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podríamos agrupar diversos conceptos y modos 
de hacer que incluirían tanto las superposiciones 
fragmentarias de restos escritos de Franz Mon, 
la poesía-proceso23 de Edgardo Antonio Vigo, 
los poemas y escritos objetuales de Jirí Kolár, o 
las propuestas editoriales latinoamericanas de 
Clemente Padín y Guillermo Deisler. En España, 
sus primeros representantes, Joan Brossa, el 
grupo Zaj,24 José Luis Castillejo, Juan Hidalgo y 
Fernando Millán,25 llevaron la escritura poética a 
un plano marcadamente conceptual.

Desde la década de los setenta destacan un 
grupo de artistas y poetas, que partiendo de los 
mismos principios de renovación de la escritura, 
aportan nuevas soluciones, como Eduardo Scala, 
Antonio Gómez, J. M. Calleja, José Miguel Ullán, 
Ángel Sanchez, junto a los integrantes de Texto 
Poético, Bartolomé Ferrando y David Pérez, que 
mantienen activo el grupo en Valencia durante 
años, y describían así, en 1982, sus aportaciones: 
“La actividad de Texto Poético se remonta a 1977. 
Desde entonces han publicado 7 carpetas de 
poesía experimental, un libro-objeto en la editorial 
Euskal Bidea y el ensayo ‘hacia una poesía del 
hacer’. Parte de estos trabajos han sido dados a 
conocer en diversas antologías. Tras haber parti-
cipado en casi dos centenares de exposiciones 
colectivas, organizó la exposición internacional 
‘Poesia experimental, ara’ en la Sala Parpalló de 
Valencia. En la actualidad realiza performances de 
poesía de acción”.26

La poesía experimental latinoamericana pre-
senta obras cargadas de contenido político, pro-
moviendo la renovación y el riesgo en el mundo 
editorial. Organizaron encuentros y ferias espe-
cíficas, publicaciones periódicas y antologías, 
siempre esquivando difíciles situaciones políticas: 
“En Latinoamérica algunos artistas particularmen-
te los que utilizan el libro y la estampación como 
vehículos de expresión, han sentido la necesidad 
de tratar problemas existenciales, éticos, sociales 
y políticos, sirviéndose de las técnicas y los 
circuitos artísticos para mostrar o denunciar 
situaciones de opresión, censura, miseria y mar-
ginación, cuando no las atrocidades que estaban 
perpetrando las dictaduras militares”.27

Un buen ejemplo son las colecciones edito-
riales que crearon el mexicano Felipe Ehrenberg 
(al que ya dedicamos un apartado), el uruguayo 
Clemente Padín, el chileno Guillermo Deisler y el 
argentino Edgardo Antonio Vigo.

visual, podríem agrupar diversos conceptes i 
maneres de fer que inclourien tant les superpo-
sicions fragmentàries de restes escrites de Franz 
Mon, la poesia-procés23 d’Edgardo Antonio Vigo, 
els poemes i escrits objectuals de Jirí Kolár, o 
les propostes editorials llatinoamericanes de 
Clemente Padín i Guillermo Deisler. A Espanya, 
els seus primers representants, Joan Brossa, el 
grup Zaj,24 José Luis Castillejo, Juan Hidalgo y 
Fernando Millán,25 dugueren l’escriptura poètica a 
un pla marcadament conceptual.

Des de la dècada dels setanta destaquen un 
grup d’artistes i poetes, que partint dels mateixos 
principis de renovació de l’escriptura, aporten 
noves solucions, com Eduardo Scala, Antonio 
Gómez, J. M. Calleja, José Miguel Ullán, Ángel 
Sanchez, junt amb els integrants de Texto Poético, 
Bartolomé Ferrando i David Pérez, que mantenen 
actiu el grup a València durant anys, i descrivien 
així, en 1982, les seues aportacions: “La activitat 
de Texto Poético remunta al 1977. Des d’aleshores 
han publicat 7 carpetes de poesia experimental, 
un llibre-objecte en l’editorial Euskal Bidea i 
l’assaig ‘cap a una poesia del fer’. Part d’aquests 
treballs han sigut donats a conèixer en diferents 
antologies. Després d’haver participat en prop de 
dos centenars d’exposicions col·lectives, organit-
zà l’exposició internacional ‘Poesia experimental, 
ara’ en la Sala Parpalló de València. En l’actualitat 
realitza performances de poesia d’acció”.26

La poesia experimental llatinoamericana 
presenta obres carregades de contingut polític, 
promovent la renovació i el risc en el món editorial. 
Organitzaren trobades i fires específiques, publica-
cions periòdiques i antologies, esquivant sempre 
difícils situacions polítiques: “En Amèrica llatina, 
alguns artistes, particularment aquells que utilitzen 
el llibre i l’estampació com a vehicles de expressió, 
han sentit la necessitat de tractar problemes 
existencials, ètics, socials i polítics, servint-se de 
les tècniques i dels circuits artístics per a mostrar o 
denunciar situacions d’opressió, censura, misèria 
i marginació, si més no les atrocitats que estaven 
perpetrant les dictadures militars”.27

Un bon exemple són les col·leccions edito-
rials que crearen el mexicà Felipe Ehrenberg (a qui 
ja hem dedicat un apartat), l’uruguaià Clemente 
Padín, el xilè Guillermo Deisler i l’argentí Edgardo 
Antonio Vigo.
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 Clemente Padín
obras

 63

Clemente Padín (Lascano, 1939). Poeta uruguayo 
experimental, artista y diseñador gráfico, arte-
correista, performer, videasta, networker. Según 
José Antonio Sarmiento: “Clemente Padín, quien 
desde Montevideo había iniciado casi paralela-
mente el mismo recorrido hacia la renovación de 
la escritura poética. A diferencia de Vigo, que pro-
cedía de la plástica, Padín venía de la literatura, 
trayecto que inició con la edición de la revista Los 
Huevos del Plata (1965-1968)”.28

Un año después de clausurar Los Huevos del 
Plata, crea OVUM 10, con el objetivo de que tuviera 
prioridad el contenido visual en la revista. Su publi-
cación coincidió con la realización, en Montevideo, 
de la Exposición Internacional de la Nueva Poesía, 
en julio de 1969. La revista estaba programada 
para editar diez números, terminando en 1972.
Padín inicia en ese momento su obra experimental 
con una serie de poemas agrupados bajo el titulo 
Signografías y Textos (1968-1971) en los que ya 
prevalece lo visual. Se trata de poesía sin palabras, 
de carácter abstracto, que surge como cuestio-
namiento al lenguaje verbal, al que consideraba 
una herramienta más de control del Sistema. 
El artista fue detenido el 23 de agosto de 1977 
y encarcelado hasta 17 de noviembre de 1979, 
acusado de “escarnio y vilipendio a la moral de las 
Fuerzas Armadas”. Esa experiencia bajo la dicta-
dura uruguaya, en la que perdió todo su archivo, 
interrumpió su trayectoria artística para volver con 
más fuerza y contenido político en su obra.

 Edgardo Antonio Vigo
obras

 64

Edgardo Antonio Vigo (La Plata, 1927 – 1997), 
es considerado una de las figuras clave del arte 
moderno en Argentina. Desde mediados de los 
años sesenta fue un propulsor de las tendencias 
conceptualistas en Latinoamérica. Activista infati-
gable, poeta experimental, conceptualista, graba-
dor y pionero del arte-correo (un canal alternativo 
que le permitió estar en contacto con el movimien-
to internacional y a la vez difundir su trabajo).

Hacia finales de los años cincuenta inicia su 
etapa como editor de revistas: Diagonal Cero (1962-
1969) y Hexágono 71 (1971-1975), ambas de las más 
importantes de la vanguardia latinoamericana y 
difusoras de la poesía experimental. En la segunda, 
el contenido político es evidente y responde al com-
promiso que adquiere con la situación de su país.29
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Clemente Padín (Lascano, 1939). Poeta uruguaià 
experimental, creador i dissenyador gràfic, artista 
postal, performer, autor de vídeos, networker. 
Segons José Antonio Sarmiento: “Clemente 
Padín, que des de Montevideo havia iniciat quasi 
paral·lelament el mateix recorregut cap a la 
renovació de l’escriptura poètica. A diferència de 
Vigo, que procedia de la plàstica, Padín venia de 
la literatura, trajecte que inicià amb l’edició de la 
revista Los Huevos del Plata (1965-1968)”.28

Un any després de clausurar Los Huevos 
del Plata, crea OVUM 10, amb l’objectiu que 
tingués prioritat el contingut visual en la revista. 
La seua publicació coincidí amb la realització, a 
Montevideo, de l’Exposició Internacional de la Nova 
Poesia, al juliol de 1969. La revista estava progra-
mada per a editar deu números, tancant en 1972.
Padín inicia en aqueix moment la seua obra expe-
rimental amb una sèrie de poemes agrupats sota 
el títol Signografías y Textos (1968-1971) en què 
ja preval la composant visual. Es tracta de poesia 
sense paraules, de caràcter abstracte, que sorgeix 
com un qüestionament al llenguatge verbal, al 
qual considerava una eina més de control del 
Sistema. L’artista va ser detingut el 23 d’agost de 
1977 i encarcerat fins al 17 de novembre de 1979, 
acusat d’“escarni i vilipendi a la moral de les Forces 
Armades”. Aqueixa experiència baix la dictadura 
uruguaiana, en la qual va perdre tot el seu arxiu, va 
interrompre la seua trajectòria artística per a tornar 
amb més força i contingut polític en la seua obra.

 Edgardo Antonio Vigo
obres
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Edgardo Antonio Vigo (La Plata, 1927 – 1997), és 
considerat com una de les figures clau de l’art 
modern a l’Argentina. Des de mitjan anys seixanta 
fou un propulsor de les tendències conceptualis-
tes en Amèrica llatina. Activista infatigable, poeta 
experimental, conceptualista, gravador i pioner de 
l’art-correu (un canal alternatiu que li va permetre 
estar en contacte amb el moviment internacional i 
alhora difondre el seu treball).

Cap a final dels anys cinquanta inicia la seua 
etapa com a editor de revistes: Diagonal Cero (1962-
1969) i Hexágono 71 (1971-1975), ambdues entre les 
més importants de l’avantguarda llatinoamericana i 
difusores de la poesia experimental. En la segona, el 
contingut polític és evident i respon al compromís 
que adquireix amb la situació del seu país.29 
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En París, Éditions Contexte publicó Poemas 
Matemáticos Barrocos (1967), que Vigo describe 
de esta forma: “No se trata de un libro sino de 
un objeto donde las páginas están sueltas y vos 
podés hacer intercambios de fondos y figuras. 
Está armado de tal manera que incluso podés 
plegar hacia arriba cierta estructura de la página 
y darle movimiento a la luz a través de la sombra. 
Era una cosa cinética, o por lo menos dinámica. 
La publicación estaba hecha por Approche, una 
revista de vanguardia que se hacía en París”.30

 Guillermo Deisler
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Guillermo Deisler (Santiago de Chile, 1940 – Halle, 
1995). Networker, grabador, poeta visual, escenó-
grafo y editor, fue profesor de la Universidad de 
Chile en Antofagasta. Pionero en la escena latinoa-
mericana, dirigió desde 1963 las Ediciones Mimbre, 
publicando pequeños libros de jóvenes escritores y 
poetas chilenos, de carácter muy artesanal. En esta 
editorial publica su primer libro, GRRR (1969), en el 
que a través de una serie de recursos gráficos ya se 
vislumbran los rasgos de su trabajo posterior.
La gran relación con Vigo y Padín comenzó en la 
“Expo internacional de proposiciones a realizar”, 
presentada en Buenos Aires por los otros dos 
artistas. Deisler, como Padín y Vigo, también 
sufrió las consecuencias de la dictadura militar de 
Pinochet, abandonando el país tras el golpe de 
Estado de 1973, cuando se vio obligado al exilio 
como refugiado político, primero en Francia, luego 
en Bulgaria y, finalmente, en Alemania, donde en 
1984 se establece definitivamente. Tras su marcha 
al exilio, Deisler se integró en la red internacional 
de comunicación creada por el arte-correo, utili-
zando como plataforma su revista UNI/vers para 
poder dialogar con artistas de todo el mundo.

A París, Éditions Contexte publicà Poemas 
Matemáticos Barrocos (1967), que Vigo descriu 
d’aquesta forma: “No es tracta d’un llibre sinó d’un 
objecte en el qual les pàgines estan soltes i podeu 
fer intercanvis de fons i figures. Està muntat de 
tal manera que fins i tot podreu plegar cap a dalt 
certa estructura de la pàgina i donar-li moviment a 
la llum a través de l’ombra. Era una cosa cinètica, 
o al menys dinàmica. La publicació estava feta per 
Approche, una revista d’avantguarda que es feia 
a París”.30

 Guillermo Deisler
obres

 65

Guillermo Deisler (Santiago de Xile, 1940 – Halle, 
1995). Networker, gravador, poeta visual, escenò-
graf i editor, fou professor de la Universitat de 
Xile a Antofagasta. Pioner en l’escena llatinoame-
ricana, dirigí des de 1963 les edicions Mimbre, 
publicant petits llibres de joves escriptors i poetes 
xilens, de caràcter molt artesanal. En aquesta 
editorial publica el seu primer llibre, GRRR (1969), 
en el qual, a través d’una sèrie de recursos gràfics, 
ja s’entreveuen els trets del seu treball posterior.
La gran relació amb Vigo i Padín començà en 
l’“Expo internacional de proposicions a realitzar”, 
presentada a Buenos Aires pels altres dos artistes. 
Deisler, com Padín i Vigo, també va patir les con-
seqüències de la dictadura militar de Pinochet, 
abandonant el país després del colp d’Estat de 
1973, quan es va veure obligat a exiliar-se com 
a refugiat polític, primer a França, més tard a 
Bulgària i, finalment, a Alemanya, on s’estableix 
en 1984 definitivament. Després de marxar a 
l’exili, Deisler s’integrà en la xarxa internacional 
de comunicació creada per l’art-correu, utilitzant 
com a plataforma la seua revista UNI/vers per a 
poder dialogar amb artistes arreu del món.
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fue secuestrado en su 
propia casa la madru-
gada del 30 de julio de 
1976. Siendo uno de 
los 30.000 desapare-
cidos en esa época en 
Argentina.

30 Entrevista a E. A. Vigo 
por Osvaldo Aguirre. 
Publicada en VOX 6, 
Argentina.
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La Colección de Libros de 
Artista de la UPV

Francisco Collado Cerveró
Universitat Politècnica de València

La Col·lecció de Llibres 
d’Artista de la UPV

Les biblioteques de la 
Universitat Politècnica de 
València conserven en les seues 
col·leccions patrimonials diver-
sos centenars de llibres amb 
característiques especials: fons 
antic, jocs de taula històrics, 

mapes històrics o la Col·lecció de Llibres d’Artista.
És difícil definir amb absoluta precisió què 

és un llibre d’artista; fins i tot entre persones 
immerses i especialitzades en aquest fascinant 
món, és difícil definir-ne les característiques. Sens 
dubte, és un gènere únic, infinit en termes de 
resolucions formals i materials, que parteix d’una 
idea original dissenyada per un artista en la qual el 
llibre es concep com un objecte artístic, com una 
obra d’art en si mateixa.

Com a bibliotecaris, hem treballat durant 
anys entre llibres en el seu format convencional 
(un conjunt de fulls enquadernats que formen 
un volum per a llegir) i ara, en una societat 
amb mitjans tecnològics en contínua evolució, 
estem immersos en el món del llibre electrònic 
(objecte digital amb diferents continguts que 
integren el concepte tradicional de llibre amb 
característiques de l’entorn electrònic). Entre 
tots dos formats, el llibre d’artista sorgeix com 
un gènere híbrid en què el valor documental o 
formatiu de l’obra original o la mera representació 
de text i/o imatges està subordinat al tractament 
físic, subjectiu i poètic que intervé en l’objecte, 
la imatge i la paraula per a convertir-la en una 
obra d’art. Com a obra creada per un artista, la 
naturalesa, l’aparença i el propòsit d’un llibre 
d’artista poden ser fonamentalment diferents del 
que hom pot trobar als prestatges de la biblioteca. 
Edició, coneixement, imatge, objecte, tinta, paper, 
tipografia, enquadernació i intervenció artística 
són algunes de les característiques que envolten i 
donen sentit al concepte de llibre d’artista.

La Col·lecció de Llibres d’Artista dipositada 
a la Biblioteca de Belles Arts de la Universitat 
Politècnica de València està reconeguda com una 
de les col·leccions públiques més grans i inte-

Las bibliotecas de la Universidad 
Politécnica de Valencia conser-
va en sus colecciones patrimo-
niales varios cientos de libros 
con características especiales: 
fondo antiguo, juegos de mesa 
históricos, mapas históricos o la 

Colección de Libros de Artista.
Es difícil definir con absoluta precisión qué 

es un libro de artista, incluso entre personas 
inmersas y especializadas en este fascinante 
mundo, es difícil definir sus características. Sin 
duda, es un género único, infinito en términos de 
resoluciones formales y materiales, que parte de 
una idea original diseñada por un artista en la que 
el libro se concibe como un objeto artístico, como 
una obra de arte en sí misma.

Como bibliotecarios, hemos trabajado duran-
te años entre libros en su formato convencional 
(un conjunto de hojas encuadernadas que forman 
un volumen para leer) y ahora, en una sociedad 
con medios tecnológicos en continua evolución, 
estamos inmersos en el mundo del libro electró-
nico (objeto digital con diferentes contenidos que 
integran el concepto tradicional de libro con carac-
terísticas del entorno electrónico). Entre ambos 
formatos, el libro de artista surge como un género 
híbrido en el cual el valor documental o formativo 
de la obra original o la mera representación de 
texto y/o imágenes está subordinado al tratamiento 
físico, subjetivo y poético que interviene en el 
objeto, la imagen y la palabra para convertirla en 
una obra de arte. Como obra creada por un artista, 
la naturaleza, la apariencia y el propósito de un libro 
de artista pueden ser fundamentalmente diferentes 
de lo que uno puede encontrar en los estantes de la 
biblioteca. Edición, conocimiento, imagen, objeto, 
tinta, papel, tipografía, encuadernación e interven-
ción artística son algunas de las características que 
rodean y dan sentido al concepto de libro de artista.

La Colección de Libros de Artista deposita-
da en la Biblioteca de Bellas Artes de la Universitat 
Politècnica de València está reconocida como 
una de las colecciones públicas más grandes e 
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interesantes del país y tiene un valor y contenido 
que la hacen única. Consta de aproximadamente 
1.300 ejemplares de artistas tanto de España 
como de otros países y constituye un fondo muy 
valioso y original, difícil de encontrar en el campo 
de las universidades o bibliotecas públicas. 

Algunas excepciones en el ámbito 
español son las colecciones de la Universidad 
Complutense de Madrid (Arte en Libro: Libros de 
Artista Complutenses), o el CRAI de la Biblioteca 
de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona, 
con 292 ejemplares. Nuestra colección es, 
quizás, más comparable a la de entidades 
museísticas como, por ejemplo, el Centro de 
Documentación y la Biblioteca del Museo Reina 
Sofía de Madrid, que comprende más de 2.400 
documentos, ARTIUM, Centro-Museo Vasco de 
Arte Contemporáneo de Vitoria o el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA). 

Responde a esta consideración del libro 
como forma de expresión artística que rompe los 
límites del libro clásico y se proyecta hacia un 
horizonte de posibilidades ilimitadas, en un entor-
no creativo interdisciplinario en el que el artista 
concibe y realiza la obra. En el contexto español, 
y más específicamente en el entorno universitario, 
nuestra colección comienza a tener un merecido 
reconocimiento y estamos incorporando obras 
singulares a la colección permanente de arte 
contemporáneo de la Universidad.

ressants del país i té un valor i un contingut que 
la fan única. Consta d’aproximadament de 1.300 
exemplars d’artistes tant d’Espanya com d’altres 
països i constitueix un fons molt valuós i original, 
difícil de trobar en el camp de les universitats o 
biblioteques públiques. 

Algunes excepcions en l’àmbit espanyol són 
les col·leccions de la Universitat Complutense 
de Madrid (Arte en Libro: Libros de Artista 
Complutenses), o el CRAI de la Biblioteca de Belles 
Arts de la Universitat de Barcelona, amb 292 exem-
plars. La nostra col·lecció és, potser, més compa-
rable a la d’entitats museístiques com, per exem-
ple, el Centro de Documentación i la Biblioteca del 
Museu Reina Sofia de Madrid, que comprèn més 
de 2.400 documents, ARTIUM, Centre-Museu Basc 
d’Art Contemporani de Vitòria o el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA). 

Respon a aquesta consideració del llibre 
com a forma d’expressió artística que trenca els 
límits del llibre clàssic i es projecta cap a un horit-
zó de possibilitats il·limitades, en un entorn creatiu 
interdisciplinari en què l’artista concep i realitza 
l’obra. En el context espanyol, i més específica-
ment en l’entorn universitari, la nostra col·lecció 
comença a tenir un merescut reconeixement i 
estem incorporant obres singulars a la col·lecció 
permanent d’art contemporani de la Universitat.
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 Origen
Una selecció de la Col·lecció de Llibres i 
Publicacions d’Artista forma part del Fons d’Art de 
la Universitat Politècnica de València i es troba a 
la Biblioteca de la Facultat de Belles Arts. Des del 
Servei de Biblioteca i Documentació Científica, 
especialment la Biblioteca de Belles Arts i en 
col·laboració amb el Departament de Dibuix, 
es custodia i gestiona la col·lecció, la selecció 
d’adquisicions, la catalogació, la difusió a través 
d’exposicions, el manteniment d’una web especí-
fica i la conservació.

La col·lecció comença a formar-se al 
voltant dels anys vuitanta a causa del gran interès 
que mostra una part del personal docent de la 
Facultat, que considera el llibre com un espai 
de creació artística dins de l’ampli espectre de 
disciplines de l’art contemporani. Des de l’any 
acadèmic 1994-1995 comencen a impartir-se cur-
sos monogràfics sobre publicació, gràfica original, 
tipografia i altres disciplines que serveixen de 
base i suport per a la producció de llibres d’artista. 
Paral·lelament i en anys successius, es desenvolu-
pen projectes de recerca sobre el llibre d’art que 
revaloren tecnologies antigues ara en desús en el 
camp gràfic i editorial.

Durant la conformació de la col·lecció, 
aquesta ha passat per molts llocs i condicions dife-
rents. Es va iniciar amb el seu emplaçament a les 
prestatgeries i armaris del Departament de Dibuix, 
a l’edifici de l’antiga Facultat. Durant la demolició 
d’aquest, entre els anys 2006-2008 i 2010 aproxi-
madament, els fons es van guardar en caixes.

El Departament de Dibuix va ser el fundador i 
el dipositari d’aquests fons fins a l’any 2010. Aqueix 
any es va signar un acord entre l’aleshores directora 
del Departament, Blanca Rosa Pastor, el degà de la 
Facultat, Elías Pérez, i Lourdes Palop, en aquell temps 
directora del Sevei de Biblioteca i Documentació 
Científica. Aquest acord recollia que al nou edifici 
de la Biblioteca de Belles Arts s’instal·laria un espai 
reservat per a la consulta de la col·lecció, la qual 
dependria tècnicament de la Biblioteca.

Amb la inauguració del nou edifici, la col·lec-
ció es va traslladar al dipòsit de la Biblioteca de 
la Facultat de Belles Arts, organitzada en prestat-
geries de fusta i en un moble de plànols, molt útil 
per a arxivar obra gràfica. A la primeria de 2019 els 
fons es van ressituar en armaris metàl·lics del tipus 
Compactus i l’espai del dipòsit es va adaptar per 
a mantenir la col·lecció en millors condicions de 
temperatura i humitat.

En el pla de l’ensenyament, en els anys 
següents es va incorporar una capacitació espe-
cífica sobre el llibre d’artista en els programes, 
que van més enllà de les assignatures de grau 
i màster, fins a la realització del treball de fi de 
grau o màster (TFG i TFM), el Diploma d’Estudis 
Avançats (DEA) i tesis doctorals diverses.

 Origen
Una selección de la Colección de Libros de 
Artista forma parte del Fondo de Arte de la 
Universitat Politècnica de València y se encuentra 
en la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes. 
Desde el Servicio de Biblioteca y Documentación 
Científica, especialmente la Biblioteca de Bellas 
Artes y en colaboración con el Departamento 
de Dibujo, se custodia y gestiona la colección, 
la selección de adquisiciones, la catalogación, 
la difusión a través de exposiciones, el manteni-
miento de una web específica y su conservación.

La colección comenzó a formarse alrededor 
de los años ochenta del siglo XX debido al gran inte-
rés que, desde una parte del personal docente de 
la Facultad, se muestra al considerar el libro como 
un espacio de creación artística dentro del amplio 
espectro de disciplinas del arte contemporáneo. 
Desde el año académico 1994-1995, comenzaron a 
impartirse cursos monográficos sobre publicación, 
gráfica original, tipografía y otras disciplinas que 
sirven de base y apoyo para la producción de libros 
de artista. Paralelamente y en años sucesivos, se 
desarrollan proyectos de investigación sobre el libro 
de arte que ponen en valor tecnologías antiguas 
ahora en desuso en el campo gráfico y editorial.

Durante la conformación de la colección, ésta 
ha pasado por muchos lugares y condiciones dife-
rentes. Comenzó su ubicación en las estanterías y 
armarios del Departamento de Dibujo, en el edificio 
de la antigua Facultad. Durante la demolición del 
mismo, entre los años 2006/2008 y 2010 aproxima-
damente, los fondos se guardaron en cajas.

El Departamento de Dibujo fue el fundador 
y depositario de estos fondos hasta el año 2010. 
Ese año se firmó un acuerdo entre la entonces 
directora del Departamento, Blanca Rosa Pastor, 
el decano de la Facultad, Elías Pérez, y Lourdes 
Palop, a la sazón directora del Servicio de 
Biblioteca y Documentación Científica. Dicho 
acuerdo contemplaba que en el nuevo edificio de 
la Biblioteca de Bellas Artes se instalaría un espa-
cio reservado para la consulta de la colección, la 
cual dependería técnicamente de Biblioteca.

Con la inauguración del nuevo edificio la 
colección se trasladó al depósito de la Biblioteca 
de la Facultad de Bellas Artes, organizada en 
estanterías de madera y en un mueble planero, 
muy útil para archivar obra gráfica. A principios de 
2019 los fondos se reubicaron en armarios metá-
licos tipo Compactus y el espacio del depósito 
se adaptó para mantener la colección en mejores 
condiciones de temperatura y humedad.

A nivel de enseñanza, en los años siguientes 
se incorporó una capacitación específica sobre el 
libro de artista en los programas, que van más allá 
de las asignaturas de grado y máster, hasta la rea-
lización del trabajo final de grado o máster (TFG 
y TFM), Diploma de Estudios Avanzados (DEA) y 
tesis doctorales diversas. 
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 Adquisicions
Com he assenyalat al principi, una part de la 
col·lecció naix de fons recopilats pel Departament 
de Dibuix, resultat de treballs vinculats a diferents 
matèries i produïts tant pels estudiants com pel 
personal docent. La determinació immediata de 
crear una col·lecció rellevant va portar a l’inici 
simultani de les compres d’obres d’autors inte-
ressants. Per tant, juntament amb les donacions, 
hi ha una política activa d’adquisició permanent 
a través de compres que generen una col·lecció 
d’alt valor artístic, atès que un dels objectius 
és convertir-la en un punt de referència per a la 
recerca i la difusió d’aquest tipus de treballs.

Actualment es prioritza l’adquisició d’obres 
d’artistes contemporanis rellevants, principal-
ment dels anys seixanta i setanta del segle XX i 
d’artistes actius actuals que utilitzen el llibre per a 
desenvolupar les seues propostes artístiques.

Principalment, hi ha dues rutes d’adquisició. 
L’un és a través de sol·licituds emeses per la 
mateixa Biblioteca de Belles Arts, ja siga per 
selecció pròpia o per desiderates, amb càrrec als 
pressuposts de monografies en paper adminis-
trades per l’Àrea de Biblioteca i Documentació 
Científica. L’altra ruta prové del pressupost 
administrat pel Fons d’Art de la Universitat i la 
selecció correspon principalment a la direcció del 
Departament de Dibuix, actualment a càrrec del 
professor Antonio Alcaraz. També l’assistència a 
fires d’art especialitzades com Masquelibros, a 
Madrid, o ArtsLibris, Fira Internacional del Llibre 
d’Artista i Edició Contemporània de Barcelona, són 
fonts per a l’adquisició d’obres per a la col·lecció.

 Procés tècnic
Un catalogador de la Secció de Procés Tècnic de 
la Biblioteca s’ha especialitzat en aquest tipus de 
materials. Se segueixen les pautes genèriques de 
biblioteconomia internacional en termes de cata-
logació, d’acord amb les regles de catalogació en 
espanyol (RRCC), del format MARC 21 (Machine 
Readable Cataloguing) i de la norma ISBD 
(Descripció Bibliogràfica Estàndard Internacional), 
així com els encapçalaments de matèria. De 
moment no s’ha previst canviar el flux de treball 
de catalogació actual a les RDA (sigles en anglès 
de Resource Description and Access), el nou codi 
de catalogació que presenta un canvi conceptual 
en les normes i que en 2010 va substituir  les 
AACR2 (Anglo-American Cataloguing Rules).

Els fons es poden consultar a través del 
catàleg general en línia de la Universitat, el 
Polibuscador.1 En la catalogació estàndard es 
procura anotar el màxim d’informació especial 

 Adquisiciones
Como señalé al principio, parte de la colección 
nace de fondos recopilados por el Departamento de 
Dibujo, resultado de trabajos vinculados a diferentes 
materias y producidos tanto por los estudiantes 
como por el personal docente. La determinación 
inmediata de crear una colección relevante llevó al 
inicio simultáneo de las compras de obras de autores 
interesantes. Por lo tanto, junto con las donaciones, 
existe una política activa de adquisición permanente 
a través de compras que generan una colección de 
alto valor artístico, dado que uno de los objetivos es 
convertirla en un punto de referencia para la investi-
gación y la difusión de este tipo de trabajos.

Actualmente se prioriza la adquisición de 
obras de artistas contemporáneos relevantes, 
principalmente de los años sesenta y setenta del 
siglo XX y de artistas activos actuales que utilizan 
el libro para desarrollar sus propuestas artísticas.

Principalmente, hay dos rutas de adqui-
sición. Una es a través de solicitudes emitidas 
por la propia Biblioteca de Bellas Artes, ya sea 
por selección propia o por desideratas, con 
cargo a los presupuestos de monografías en 
papel administradas por el área de Biblioteca y 
Documentación Científica. La otra ruta proviene 
del presupuesto administrado por el Fondo de 
Arte de la Universidad y su selección corresponde 
principalmente a la dirección del Departamento de 
Dibujo, actualmente a cargo del profesor Antonio 
Alcaraz. También la asistencia a ferias de arte 
especializadas como Masquelibros, en Madrid, o 
ArtsLibris, Fira Internacional del Llibre d’Artista i 
Edició Contemporània de Barcelona, son fuentes 
para la adquisición de obras para la colección.

 Proceso técnico
Desde la sección de Proceso Técnico de la 
Biblioteca un catalogador se ha especializado 
en este tipo de materiales. Se siguen las pautas 
genéricas de biblioteconomía internacional en 
términos de catalogación, de acuerdo con las 
pautas de las reglas de catalogación en español 
(RRCC), del formato MARC 21 (Machine Readable 
Cataloguing) y de la norma ISBD (Descripción 
Bibliográfica Estándar Internacional) así como 
los encabezamientos de materia. De momento 
no se ha previsto cambiar el flujo de trabajo de 
catalogación actual a las RDA (siglas en inglés 
de Resource Description and Access), el nuevo 
código de catalogación que presenta un cambio 
conceptual en las normas y que sustituyó en 2010 
a las AACR2 (Anglo-American Cataloguing Rules).

Los fondos se pueden consultar a través 
del catálogo general en línea de la Universidad, 
el Polibuscador.1 En la catalogación estándar se 
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relativa al llibre en el camp 500 del format MARC, 
corresponent a la nota general. A més, en la base 
de dades interna associada amb el lloc web2 
s’han adaptat altres camps específics, vista la 
singularitat especial dels treballs. S’hi inclouen 
una sèrie de dades tècniques de gran importància 
quan es consulten exemplars assimilables a 
les obres d’art. No sols consisteix en els camps 
bàsics de la descripció bibliogràfica (títol, autors, 
ubicació, editorial, any, edició, descripció física, 
dipòsit legal, ISBN, idioma, notes), sinó que també 
es presta especial atenció a aquells altres camps 
que permeten determinar el contingut: caracterís-
tiques tècniques i mètodes d’impressió utilitzats 
(xilografia, litografia, òfset, gravat, aiguafort, seri-
grafia, tipus mòbils, fotocòpia, risografía, etc.), la 
seua estructura (tipus d’enquadernació, descrip-
ció de les portades i imatge gràfica del llibre, etc.), 
els materials utilitzats (tipus de paper, cartó, tela, 
etc.), el seu origen (compra o donació), si estan 
signats (signatura de l’autor o autors i numeració) 
o la itinerància per diverses exposicions també es 
registren en la base de dades.

Els llibres d’artista presenten desafiaments 
particulars per als catalogadors de biblioteques, 
que irremeiablement han d’ampliar el seu camp 
de visió respecte a aquest material. Un d’aquests 
reptes comença amb la difícil tasca d’identifi-
car-los com a tals. En el cas d’aquells que consten 
de suficient informació bibliogràfica i es mostren 
en un format similar a un llibre tradicional, no 
presenten més problemes. Ara bé, en la majoria 
dels casos els catalogadors han de descriure un 
exemplar que pot mancar d’una pàgina de títol, 
tenir característiques físiques inusuals o presentar 
diversos creadors, pot ser que no s’òbriga, o que 
no se’n puga llegir el contingut, o que es descom-
ponga en dotzenes d’objectes perquè puga ser 
descobert en el catàleg en línia de la biblioteca.

En termes de classificació, com les obres 
d’art, els llibres d’artista sovint desafien una 
classificació fàcil. Si bé és cert que tots els llibres 
consten d’un camp de classificació basat en una 
versió reduïda de la CDU (Classificació Decimal 
Universal), les Biblioteques de la UPV utilitzen una 
codificació temàtica pròpia, que en el cas que ens 
concerneix comprèn totes les exemplars sota el 
títol Llibres d’Artista, encapçalat amb la signatura 
topogràfica 6-66.

A més de la col·lecció específica de Llibres 
d’Artista, hi ha un altre conjunt temàtic, amb el 
codi 6-65, en què trobem monografies, catàlegs 
d’exposicions o llibres teòrics que tracten de 
llibres d’artistes i que són molt útils per a estudiar 
i investigar en profunditat sobre el tema. Entre 
aquests estudis teòrics cal esmentar alguns dels 
especialistes més destacats en aquest camp, com 
Ulises Carrión, Antonio Alcaraz, Cristoph Keller, 
Blanca Rosa Pastor, Riva Castleman, Stephen Bury, 
Nancy Perloff, Martha Hellion o Giorgio Maffei.

procura anotar el máximo de información especial 
relativa al libro en el campo 500 del formato MARC, 
correspondiente a la nota general. Además, en la 
base de datos interna asociada con el sitio web,2 se 
han adaptado otros campos específicos dada la sin-
gularidad especial de los trabajos. Se incluyen una 
serie de datos técnicos de gran importancia cuando 
se consultan ejemplares asimilables a las obras de 
arte. No solo consiste en los campos básicos de la 
descripción bibliográfica (título, autores, ubicación, 
editorial, año, edición, descripción física, depósito 
legal, ISBN, idioma, notas), sino que también se 
presta especial atención a aquellos otros campos 
que permiten determinar el contenido: caracterís-
ticas técnicas y métodos de impresión utilizados 
(xilografía, litografía, offset, grabado, aguafuerte, 
serigrafía, tipos móviles, fotocopia, risografía, etc.), 
su estructura (tipo de encuadernación, descripción 
de las portadas e imagen gráfica del libro), los mate-
riales utilizados (tipo de papel, cartón, tela y otros 
muchos), su origen (compra o donación), si están 
firmados (firma del autor o autores y numeración) o 
la itinerancia por diversas exposiciones también se 
registran en la base de datos.

Los libros de artista presentan desafíos parti-
culares para los catalogadores de bibliotecas, que 
irremediablemente han de ampliar su campo de 
visión respecto a este material. Uno de esos retos 
comienza con la difícil tarea de identificarlos como 
tales. En el caso de aquellos que constan de sufi-
ciente información bibliográfica y se muestran en 
un formato similar a un libro tradicional no presen-
tan mayores problemas. Sin embargo, en la mayo-
ría de los casos, los catalogadores deben describir 
un ejemplar que puede carecer de una página de 
título, tener características físicas inusuales o tener 
varios creadores, puede que no se abra, o que no 
lea su contenido, o que se descomponga en doce-
nas de objetos para que pueda ser descubierto en 
el catálogo en línea de la biblioteca.

En términos de clasificación, como las obras 
de arte, los libros de artista a menudo desafían 
una clasificación fácil. Si bien es cierto que todos 
los libros constan de un campo de clasificación 
basado en una versión reducida de la CDU 
(Clasificación Decimal Universal), las Bibliotecas 
de la UPV utilizan una codificación temática pro-
pia, que en el caso que nos concierne comprende 
todas las ejemplares bajo el título Libros de artis-
ta, encabezado con la signatura topográfica 6-66.

Además de la colección específica de Libros 
de artista, hay otro conjunto temático, con el código 
6-65, en el que encontramos monografías, catá-
logos de exposiciones o libros teóricos que tratan 
sobre libros de artistas y que son muy útiles para 
estudiar e investigar en profundidad sobre el tema. 
Entre esos estudios teóricos cabe mencionar a 
algunos de los especialistas más destacados en esa 
área como Ulises Carrión, Antonio Alcaraz, Cristoph 
Keller, Blanca Rosa Pastor, Riva Castleman, Stephen 
Bury, Nancy Perloff, Martha Hellion o Giorgio Maffei.
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 Cerca i consulta
La recuperació dels llibres d’artista en el 
Polibuscador es pot fer introduint el terme llibres 
d’artista en el camp matèria. Es recomana agregar 
el filtre de biblioteca seleccionant en ubicació la 
Biblioteca de Belles Arts. També a través de la pàgi-
na web específica de la col·lecció, els fons es poden 
consultar amb l’afegit, en molts casos, de possibilitat 
de visualitzar imatges o vídeos de les obres. 

Les condicions de consulta física es realitzen 
d’acord amb els criteris següents: a causa del seu 
especial valor artístic i històric, només poden ser 
consultats pel personal docent de la Facultat de 
Belles Arts i per personal d’investigació acreditat 
per la Facultat, el Departament de Dibuix o la 
Biblioteca de Belles Arts. El dipòsit de llibres o les 
sales d’estudi de la Biblioteca de Belles Arts són els 
espais de consulta específics autoritzats. Llevat de 
motivades excepcions, només un màxim de tres 
persones pot consultar simultàniament els matei-
xos exemplars. En cap cas no poden ser prestats a 
domicili. Els professors poden sol·licitar el préstec 
d’alguns llibres exclusivament per a activitats d’en-
senyament. Els llibres no es poden traure de l’espai 
de biblioteca, excepte en situacions excepcionals 
(restauració, exposicions, treballs tècnics) i amb 
l’aprovació dels responsables del fons. La gestió 
dels llibres ha de fer-se amb les mesures de pro-
tecció oportunes per a evitar-ne la deterioració.

 Difusió de la col·lecció
Des del mateix moment que es va crear, un dels 
principals objectius de la col·lecció ha sigut con-
vertir-se en referent per a proporcionar, principal-
ment als investigadors, accés a aquests recursos 
clau. Les principals vies per a donar a conèixer 
i difondre el seu contingut han sigut els tallers i 
els cursos, les exposicions, les conferències, les 
publicacions, la participació en fires i el lloc web.

Entre els tallers i cursos es troba el realitzat 
per Alejandro Rodríguez León sota el títol El libro 
xilográfico, objeto de arte,3 del qual es va realitzar 
una publicació en 1996, El libro alternativo como 
creación plástica mediante procedimientos 
calcográficos, basat en la tesi de Daniel Manzano 
i coordinada per l’artista i professora Dolores 
Pascual, o El libro de artista como espacio inde-
pendiente, de Ral Veroni. Però també altres impar-
tits per professors, professionals d’arts gràfiques o 
artistes en els últims trenta anys.

Quant a les exposicions, les obres han 
format part de mostres tant nacionals com 
internacionals. Les còpies cedides temporalment 

 Búsqueda y consulta
La recuperación de los libros de artista en el 
Polibuscador se puede hacer introduciendo el 
término libros de artista en el campo materia. 
Se recomienda agregar el filtro de biblioteca 
seleccionando en ubicación la Biblioteca de 
Bellas Artes. También a través de la página web 
específica de la colección, los fondos se pueden 
consultar con el añadido, en muchos casos, de 
poder visualizar imágenes o videos de las obras. 

Las condiciones de consulta física se reali-
zan de acuerdo con los siguientes criterios: debido 
a su especial valor artístico e histórico, solo 
pueden ser consultados por el personal docente 
de la Facultad de Bellas Artes y por personal 
de investigación acreditado por la Facultad, el 
Departamento de Dibujo o la Biblioteca de Bellas 
Artes. El depósito de libros o las salas de estudio 
de la Biblioteca de Bellas Artes son los espacios 
de consulta específicos autorizados. Salvo motiva-
das excepciones, sólo un máximo de tres perso-
nas puede consultar simultáneamente los mismos 
ejemplares. En ningún caso pueden ser prestados 
a domicilio. Los profesores pueden solicitar el 
préstamo de algunos libros exclusivamente para 
actividades de enseñanza. Los libros no se pueden 
sacar del espacio de biblioteca, excepto en situa-
ciones excepcionales (restauración, exposiciones, 
trabajos técnicos) y con la aprobación de los res-
ponsables del fondo. La gestión de los libros debe 
hacerse con las medidas de protección oportunas 
para evitar su deterioro.

 Difusión de la colección
Desde el mismo momento de su creación, uno 
de los principales objetivos de la colección ha 
sido convertirse en referente para proporcionar, 
principalmente a los investigadores, acceso a estos 
recursos clave. Las principales vías para dar a cono-
cer y difundir su contenido han sido los talleres y 
cursos, las exposiciones, las conferencias, las publi-
caciones, la participación en ferias y el sitio web.

Entre los talleres y cursos están el realizado 
por Alejandro Rodríguez León bajo el título El libro 
xilográfico, objeto de arte,3 del que se realizó una 
publicación en 1996, El libro alternativo como 
creación plástica mediante procedimientos cal-
cográficos, basado en la tesis de Daniel Manzano 
y coordinada por la artista y profesora Dolores 
Pascual, o El libro de artista como espacio 
independiente, de Ral Veroni. Pero también otros 
impartidos por profesores, profesionales de artes 
gráficas o artistas en los últimos treinta años.

En cuanto a las exposiciones, las obras han 
formado parte de muestras tanto nacionales como 
internacionales. Las copias cedidas temporalmen-
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estan clarament identificades i es revisen les con-
dicions físiques en què es troben, per controlar 
els danys durant l’estada fora de la Biblioteca. 
L’eixida a les exposicions de les obres d’art més 
cares o delicades pot ser limitada, i exigir, quan 
es presten, que viatgen en les millors condicions i 
que siguen exposades amb mesures de protecció 
adequades. A continuació presentem una breu 
llista de les que considerem més importants:

   Páginas singulares: el libro de artista,4 Sala 
Josep Renau, València (amb catàleg).

   Libros alternativos: los otros libros = 
Llibres alternatius: els altres llibres,5 Sala 
Josep Renau, 2000 (amb catàleg).

   Del objeto libro al libro objeto,6 Galeria 
Kessler-Battaglia, València, National 
Taiwan University of Arts de Taipei, i 
Chiesa di Santa Eulalia dei Catalani, 
Instituto Cervantes de Palerm. 

   El llibre, espai de creació (amb catàleg), 
Biblioteca Valenciana, València.7

   Empaper-art,8 Galeria Octubre, Universitat 
Jaume I, 2014.

   Libros de artista, CRAI, Gandia, 2014.
   M (Mestizaje): del libro impreso al libro de 

artista, 2015 (Llibre d’artistes)
   Volvió Sancho a casa de Don Quijote. 

Redibujar a Cervantes, Fundació Bancaixa, 
Sagunt, 2016.

   Salt de pàgina,9 Sala d’Exposicions de la 
UPV, 2016.

   Fotolibros en la colección Libros de 
Artista de la UPV, València, 2017.

   Entre mitos: libros de artista, Biblioteca 
Històrica, Universitat Complutense de 
Madrid, 2017 i Biblioteca UPV, València, 
2018.

   La llum impresa: fotollibres, Espai en 
Vitrina, València, 2018.

   Libros intervenidos, UPV, València, 2019.

Quant a les conferències, la majoria han sigut 
impartides pel professor Antonio Alcaraz, actual 
director del Departament de Dibuix, comissari de 
moltes de les exposicions esmentades i curador 
de la col·lecció:

   “El llibre d’artista en la col·lecció de la 
Universitat Politècnica de València” (Llotja 
Sant Andreu, Barcelona, 2012)

   “Libros de artista” (CRAI Gandia, 2014)
   “El libro de artista” (màster de la 

Universidad de Jaén, 2017)

També hi ha hagut moltes publicacions que 
mostren part de la col·lecció, ja siga en catàlegs 
que acompanyen algunes de les exposicions 
ressenyades, ja siga en format de llibre o a través 
d’articles en diverses publicacions especialitza-

te están claramente identificadas y se revisan las 
condiciones físicas en las que se encuentran, para 
controlar los daños durante su estancia fuera de 
la Biblioteca. La salida a las exposiciones de las 
obras de arte más caras o delicadas puede ser 
limitada, exigiendo cuando se prestan, que viajen 
en las mejores condiciones y que sean expuestas 
con medidas de protección adecuadas. A conti-
nuación presentamos una breve lista de las que 
consideramos más importantes:

   Páginas singulares: el libro de artista,4 Sala 
Josep Renau, Valencia (con catálogo).

   Libros alternativos, los otros libros = 
Llibres alternatius, els altres llibres,5 Sala 
Josep Renau, 2000 (con catálogo).

   Del objeto libro al libro objeto,6 Galería 
Kessler-Battaglia, Valencia, National 
Taiwan University of Arts de Taipei, y 
Chiesa di Santa Eulalia dei Catalani, 
Instituto Cervantes de Palermo. 

   El llibre, espai de creació, (con catálogo), 
Biblioteca Valenciana, Valencia.7

   Empaper-art,8 Galería Octubre, Universitat 
Jaume I, 2014.

   Libros de artista, CRAI, Gandia, 2014.
   M (Mestizaje): Del libro impreso al libro de 

artista, 2015 (Libro de artistas).
   Volvió Sancho a casa de Don Quijote. 

Redibujar a Cervantes, Fundación 
Bancaja, Sagunto, 2016.

   Salt de pàgina,9 Sala d’Exposicions de la 
UPV, 2016.

   Fotolibros en la colección de Libros de 
Artista de la UPV, Valencia, 2017.

   Entre mitos: libros de artista, Biblioteca 
Histórica, Universidad Complutense de 
Madrid 2017 y Biblioteca UPV, Valencia, 
2018.

   La llum impresa: fotollibres, Espai en 
Vitrina, Valencia, 2018.

   Libros intervenidos, UPV, Valencia, 2019.

En cuanto a las conferencias, la mayoría han sido 
impartidas por el profesor Antonio Alcaraz, actual 
director del Departamento de Dibujo, comisario 
de muchas de las exposiciones mencionadas y 
curador de la colección:

   “El llibre d’artista en la col·lecció de la 
Universitat Politènica de València” (Llotja 
Sant Andreu, Barcelona, 2012)

   “Libros de artista” (CRAI Gandia, 2014)
   “El libro de artista” (Máster Universidad de 

Jaén, 2017)

También ha habido muchas publicaciones que 
muestran parte de la colección, ya sea en catálo-
gos que acompañan algunas de las exposiciones 
reseñadas, ya sea en formato de libro o a través 
de artículos en diversas publicaciones especiali-
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des de diferents països, tals com ara Sin pies ni 
cabeza: 10 años entre libros (Marché du Livre de 
Mariemont, Bèlgica),10 Sobre libros: reflexiones en 
torno al libro de artista,11 Libro-arte/abierto.12

O publicacions col·lectives realitzades amb 
participació dels estudiants, com ara: Abecedario,13 
15,5 metros en línea,14 o 76 días del siglo XX.15

Quant a la difusió per Internet, entre els 
tècnics informàtics del Departament de Dibuix i 
l’assessorament del personal de la Biblioteca, es 
va crear en Wordpress la pàgina web esmentada 
adés amb una base de dades consultable en 
línia per a posar la col·lecció l’abast del públic. 
Algunes d’aquestes obres úniques s’han digitalit-
zat i publicat en la xarxa i un dels propòsits actuals 
és dedicar més temps i recursos al projecte de 
digitalització, millorar l’accés i desenvolupar una 
estratègia de difusió que tinga un impacte entre 
tots els seus usuaris potencials. El web consta 
del menú següent: informació, notícies, catàleg, 
autors, exposicions i contacte.

A més, actualment està estudiant-se la 
possibilitat de signar acords internacionals per a 
projectes conjunts entre institucions universitàries 
europees que també tenen col·leccions impor-
tants de llibres d’artista.

 Fons bibliogràfics
Podem dir que el llibre com a objecte d’art és 
un producte del segle XX. La col·lecció conté 
algunes revistes i obres experimentals de l’avant-
guarda del principi del segle XX (constructivisme, 
futurisme, dadaisme o surrealisme), un període 
precursor i d’especial influència per a l’evolució 
del llibre d’artista, quan tant escriptors com artis-
tes van usar el suport lliure com a mitjà d’experi-
mentació amb el qual es poden generar creacions 
que interrelacionen diferents llenguatges visuals.

A mesura que es consolida l’interès, la crea-
ció i l’adquisició d’obres per part de la Universitat, 
s’intenta establir com a límit cronològic general els 
artistes i els llibres eixits a partir de les prodigioses 
dècades dels anys seixanta i setanta. És aleshores 
quan augmenta la tendència a crear aquest tipus 
d’obres, com, per exemple, els artistes concep-
tuals o els relacionats amb el moviment Fluxus, 
que van contribuir a consolidar el concepte de 
llibre d’artista. En aqueix moment utilitzen els mit-
jans de comunicació per a crear edicions acces-
sibles i assequibles per al públic en general. L’any 
1963 és quan Edward Ruscha fa la primera edició 
de Twenty-six Gasoline Stations, data i treball que 
es consideren iniciadors d’aquella etapa especial 
d’arrancada del llibre d’artista contemporani.

Quant a l’autoria, la col·lecció disposa 
d’obres tant d’estudiants com de professors de 
la Facultat, atesa la funció formativa i creativa del 
centre. També hi ha treballs d’artistes locals, però 

zadas de diferentes países, tales como: Sin pies ni 
cabeza: 10 años entre libros (Marché du Libre de 
Mariemont, Bélgica),10 Sobre libros. Reflexiones en 
torno al libro de artista,11 Libro-arte/abierto.12

O publicaciones colectivas realizadas con 
participación de los estudiantes como: Abecedario,13 
15,5 metros en línea,14 o 76 días del siglo XX.15

En cuanto a la difusión por Internet, entre los 
técnicos informáticos del Departamento de Dibujo 
y el asesoramiento del personal de la Biblioteca, 
se creó en Wordpress la página web mencionada 
antes con una base de datos consultable en línea 
para poner la colección el alcance del público. 
Algunas de estas obras únicas se han digitalizado 
y publicado en la red y uno de los propósitos 
actuales es dedicar más tiempo y recursos al 
proyecto de digitalización, mejorar el acceso y 
desarrollar una estrategia de difusión que tenga un 
impacto entre todos sus usuarios potenciales. La 
web consta del siguiente menú: información, noti-
cias, catálogo, autores, exposiciones y contacto.

Además, actualmente se está estudiando 
la posibilidad de firmar acuerdos internacionales 
para proyectos conjuntos entre instituciones 
universitarias europeas que también tienen colec-
ciones importantes de libros de artista.

 Fondos bibliográficos
Podemos decir que el libro como objeto de arte es 
un producto del siglo XX. La colección contiene 
algunas revistas y obras experimentales de la van-
guardia de principios del siglo XX (Constructivismo, 
Futurismo, Dadaísmo o Surrealismo), un periodo pre-
cursor y de especial influencia para la evolución del 
libro de artista, cuando tanto escritores como artistas 
usaron el soporte libro como medio de experimen-
tación con el que se pueden generar creaciones que 
interrelacionan diferentes lenguajes visuales.

A medida que se consolida el interés, la 
creación y la adquisición de obras por parte de 
la Universidad, se intenta establecer como límite 
cronológico general a los artistas y libros hechos 
a partir de las prodigiosas décadas de los años 
sesenta y setenta. Es entonces cuando aumenta la 
tendencia por crear este tipo de obras, como por 
ejemplo los artistas conceptuales o los relaciona-
dos con el movimiento Fluxus, que contribuyeron 
a consolidar el concepto de libro de artista. En ese 
momento utilizan los medios de comunicación 
para crear ediciones accesibles y asequibles 
para el público en general. El año 1963 es cuando 
Edward Ruscha hace la primera edición de 
Twenty-six Gasoline Stations, fecha y trabajo que 
se consideran iniciadores de esa etapa especial 
de despegue del libro de artista contemporáneo.

En cuanto a la autoría, la colección cuenta 
con obras tanto de estudiantes como de profesores 
de la Facultad, dada la función formativa y creativa 
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cada vegada més s’imposa la tendència a crear 
una selecció d’obres exclusives d’artistes nacio-
nals i internacionals de reconegut prestigi.

Entre els artistes internacionals més impor-
tants es troben alguns tresors de les neoavantguar-
des europees i americanes, obres conceptuals 
o publicacions Fluxus. Destaquem, per exemple, 
les obres d’Ed Ruscha, Dieter Roth, Bruno Munari, 
Andy Warhol, Christian Boltanski, Lawrence 
Weiner, Hans-Peter Feldmann, Sylvie Bussières, Sol 
Lewitt, Matt Mullican, Peter Piller, Jonathan Monk, 
Edgar Arceneaux o Edgardo Antonio Vigo.

Entre els artistes espanyols cal assenyalar 
Joan Brossa, Antoni Muntadas, Isidoro Valcárcel 
Medina, Francesc Torres, Joan Fontcuberta, 
Francesc Ruiz, Dora García o Perejaume.

 Tipologies
El món editorial de l’art contemporani i els 
productes d’art gràfic han experimentat una diver-
sificació important i variada que fa innombrables 
per a l’artista les possibilitats i opcions per a 
elaborar la seua obra. La col·lecció cobreix una 
àmplia gamma de llibres i publicacions d’artistes. 
La complexitat dels formats, les tècniques i les 
propostes fa que alguns llibres puguen incloure’s 
fàcilment en diverses seccions alhora sense cap 
contradicció. Podem parlar del llibre d’artista com 
a publicació especial, revistes experimentals, 
llibres il·lustrats, llibres intervinguts, fotollibres, 
poesia visual o qualsevol treball realitzat per artis-
tes en format de llibre o similar.

També es poden atendre diferents classi-
ficacions segons el nombre de còpies (treball 
individual o en sèrie), el contingut, les tècniques 
o els materials utilitzats. En alguns casos és difícil 
atribuir un treball a una tipologia específica, atès 
que en aquesta àrea la hibridació de tècniques i 
formats pot convertir-se en un segell distintiu. Per 
aquest motiu, la classificació tipològica que pre-
sentem és indicativa i respon a un modest intent 
de sistematització que facilite la consulta dels 
fons. Això no significa que sempre puguem variar-
la, mesclant o redefinint les diferents tipologies. 
En qualsevol cas, partim sempre de la premissa 
següent: que l’artista l’ha concebuda com a tal.

1. Llibres intervinguts / llibre objecte
Constitueix una de les seccions més nombroses. 
Són obres realitzades a partir de material prèvia-
ment publicat en format llibre. L’artista el manipula 
de diferents maneres (ratllar, pintar, perforar, tacar, 
adherir, reescriure, amagar, trencar, dibuixar, etc.) 
i el transforma en una obra d’art única seguint 
múltiples criteris conceptuals o formals. També 
se’ls sol denominar llibres reciclats, que, després 
de tot, es llegeixen amb una visió diferent (no 

del centro. También hay trabajos de artistas locales, 
pero cada vez se impone la tendencia a crear una 
selección de obras exclusivas de artistas naciona-
les e internacionales de reconocido prestigio.

Entre los artistas internacionales más impor-
tantes se encuentran algunos tesoros de las neo-
vanguardias europeas y americanas, obras con-
ceptuales o publicaciones Fluxus. Destacamos, por 
ejemplo, las obras de Ed Ruscha, Dieter Roth, Bruno 
Munari, Andy Warhol, Christian Boltanski, Lawrence 
Weiner, Hans-Peter Feldmann, Sylvie Bussières, Sol 
Lewitt, Matt Mullican, Peter Piller, Jonathan Monk, 
Edgar Arceneaux o Edgardo Antonio Vigo. 

Entre los artistas españoles cabe señalar a 
Joan Brossa, Antoni Muntadas, Isidoro Valcárcel 
Medina, Francesc Torres, Joan Fontcuberta, 
Francesc Ruiz, Dora García o Perejaume.

 Tipologías
El mundo editorial del arte contemporáneo y los 
productos de arte gráfico han experimentado una 
diversificación importante y variada que hace innu-
merables para el artista las posibilidades y opcio-
nes para elaborar su obra. La colección cubre una 
amplia gama de libros y publicaciones de artistas. 
La complejidad de los formatos, las técnicas y las 
propuestas hace que algunos libros puedan incluir-
se fácilmente en varias secciones simultáneamente 
sin ninguna contradicción. Podemos hablar del 
libro de artista como publicación especial, revistas 
experimentales, libros ilustrados, libros interveni-
dos, fotolibros, poesía visual o cualquier trabajo 
realizado por artistas en formato de libro o similar.

También se puede atender a diferentes 
clasificaciones en función del número de copias 
(trabajo individual o en serie), su contenido, técnicas 
o materiales utilizados. En algunos casos, es difícil 
atribuir un trabajo a una tipología específica dado 
que en esta área la hibridación de técnicas y forma-
tos puede convertirse en un sello distintivo. Por este 
motivo, la clasificación tipológica que presentamos 
es indicativa y responde a un modesto intento de 
sistematización que facilite la consulta de los fon-
dos. Esto no significa que siempre podamos variarla, 
mezclando o redefiniendo las diferentes tipologías. 
En cualquier caso, partimos siempre de la siguiente 
premisa: que el artista lo ha concebido como tal.

1. Libros intervenidos / Libro objeto
Constituye una de las secciones más numerosas. 
Son obras realizadas a partir de material previa-
mente publicado en formato libro. El artista lo 
manipula de diferentes maneras (tachar, pintar, per-
forar, manchar, pegar, reescribir, esconder, romper, 
dibujar, etc.) y lo transforma en una obra de arte 
única siguiendo múltiples criterios conceptuales 
o formales. También se les suele denominar libros 
reciclados, que, después de todo, se leen con una 
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necessàriament vinculada a la lectura literal), 
generen nous significats i gaudeixen d’una vida 
renovada i un ús diferent.

2. Llibres com a instal·lació
Es tracta de generar instal·lacions en diferents 
espais a partir de llibres. També podem qualifi-
car-los com a llibres objecte, en què l’estructura 
tridimensional és la més important.

3. Llibres d’artista en edició industrial
Les seues fonts es troben en l’avantguarda i en 
els anys seixanta, i molts dels autors ja han sigut 
ressenyats anteriorment. 

4. Fanzins i còmics
Des del camp dels còmics ens interessen aquells 
que exploren nous models narratius. Comencem 
també a considerar l’adquisició de fanzins vincu-
lats a la producció artística. Hi ha publicacions no 
professionals de diversos formats, vida efímera i 
gran especialització, algunes de les quals, verta-
deres joies de l’edició.

5. Disseny editorial i tipografia
Incloem en la col·lecció llibres amb un alt 
component gràfic que admet fotografia, disseny 
i tipografia. Llibres en què els dissenys de lletres, 
el tipus mòbil i la composició de les paraules 
són l’element principal. Els artistes treballen de 
mil maneres diferents utilitzant-hi procediments 
tant antics com moderns i una àmplia gamma de 
dispositius mòbils o digitals.

6. Poesia visual
Propostes experimentals que combinen la imatge 
i la lírica i donen origen a diverses formes de 
poètica: poesia visual, objectual, fonètica, sonora, 
d’acció, etc.

7.  Revistes experimentals i publicacions 
independents

Són revistes artístiques, en la majoria col·labora-
tives, tant actuals com històriques, en les quals 
el llenguatge visual preval i generalment tenen 
objectes tridimensionals, que actuen com a con-
tenidor per a les obres. 

8. Fotollibres
Un fotollibre és un conjunt d’imatges fotogràfiques 
disposades en forma de llibre l’autor del qual és 
un fotògraf en què el missatge fonamental de 
l’obra es transmet per les fotografies que conté. 
En l’edició també es tenen en compte el text (si en 
té), el disseny i la composició.

9. Llibre il·lustrat
El llibre o àlbum il·lustrat integra text i il·lustració, 
amb una forta preponderància gràfica que reque-
reix no sols una lectura textual sinó també una 
lectura visual.

visión diferente (no necesariamente vinculada a 
la lectura literal), generan nuevos significados y 
disfrutan de una vida renovada y un uso diferente.

2. Libros como instalación
Se trata de generar instalaciones en diferentes 
espacios a partir de libros. También podemos 
calificarlos como libros objeto, en los que su 
estructura tridimensional es la más importante.

3. Libros de artista en edición industrial
Sus fuentes se encuentran en la vanguardia y en 
los años sesenta y muchos de los autores ya han 
sido reseñados anteriormente. 

4. Fanzines y cómics
Desde el campo de los cómics nos interesan 
aquellos que exploran nuevos modelos narrativos. 
Comenzamos también a considerar la adquisición 
de fanzines vinculados a la producción artística. 
Existen publicaciones no profesionales de diver-
sos formatos, vida efímera y gran especialización, 
algunas de ellas, verdaderas joyas de la edición.

5. Diseño editorial y tipografía
Incluimos en la colección libros con un alto com-
ponente gráfico que admite fotografía, diseño y 
tipografía. Libros en los que los diseños de letras, 
tipos móviles y la composición de las palabras 
son el elemento principal. Los artistas trabajan de 
mil maneras diferentes utilizando procedimientos 
tanto antiguos como modernos y una amplia 
gama de dispositivos móviles o digitales.

6. Poesía visual
Propuestas experimentales que combinan la ima-
gen y la lírica dando origen a diversas formas de 
poética: poesía visual, objetual, fonética, sonora, 
de acción, etc.

7.  Revistas experimentales y publicaciones 
independientes

Son revistas artísticas en su mayoría colaborati-
vas, tanto actuales como históricas, en las que el 
lenguaje visual prevalece y generalmente tienen 
objetos tridimensionales, que actúan como con-
tenedor para las obras. 

8. Fotolibros
Un fotolibro es un conjunto de imágenes fotográfi-
cas dispuestas en forma de libro cuyo autor es un 
fotógrafo en el que el mensaje fundamental de la 
obra se transmite por las fotografías que contiene. 
En su edición, también se tienen en cuenta el texto 
(si lo tiene), el diseño y la composición.

9. Libro ilustrado
El libro o álbum ilustrado integra texto e ilustra-
ción, con una fuerte preponderancia gráfica que 
requiere no solo una lectura textual sino también 
una lectura visual.

Francisco C
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10. Obra gráfica original
La obra gráfica original comprende múltiples y 
muy diversas técnicas para obtener una serie 
limitada de copias numeradas en las que el artista 
participa en la edición de la obra.

Para terminar, cabe recordar que los libros de 
artista son referentes en los nuevos lenguajes del 
arte contemporáneo. Existen en las interseccio-
nes del grabado, la fotografía, la poesía, la narrati-
va experimental, las artes visuales, el diseño gráfi-
co y la publicación. Además del lugar que ocupan 
en las colecciones de museos y coleccionistas, 
también aumenta su presencia en las colecciones 
de bibliotecas, principalmente patrimoniales, uni-
versitarias y especializadas en el mundo del arte. 
Son obras que se ubican en la frontera entre el 
mundo del arte y el mundo literario y, por lo tanto, 
presentan nuevos desafíos cuando se valora su 
inclusión y tratamiento técnico en las colecciones 
de bibliotecas.

10. Obra gràfica original
L’obra gràfica original comprèn múltiples i molt 
diverses tècniques per a obtenir una sèrie limitada 
de còpies numerades amb les quals l’artista parti-
cipa en l’edició de l’obra.

Per acabar, cal recordar que els llibres d’artista 
són referents en els nous llenguatges de l’art 
contemporani. Existeixen en les interseccions 
del gravat, la fotografia, la poesia, la narrativa 
experimental, les arts visuals, el disseny gràfic i 
la publicació. A més del lloc que ocupen en les 
col·leccions de museus i col·leccionistes, també 
n’augmenta la presència en les col·leccions de 
biblioteques, principalment patrimonials, univer-
sitàries i especialitzades en el món de l’art. Són 
obres que se situen en la frontera entre el món 
de l’art i el món literari i, per tant, presenten nous 
desafiaments quan se’n valora la inclusió i el trac-
tament tècnic en les col·leccions de biblioteques.
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Mela Dávila Freire
Investigadora i comissària independent, Hamburgo

Puntos de vista. Algunos 
usos de la fotografía como 
recurso editorial

Punts de vista. Alguns 
usos de la fotografia com a 
recurs editorial

En la primavera de 2019, 
recibí la petición de comentar 
ante los alumnos del máster 
de Tipografía de la Escuela 
Superior de Bellas Artes de 
Hamburgo una selección de 

publicaciones que ilustrase “diversas formas de 
mostrar la obra de arte en los libros”. La idea era 
explorar las posibilidades del libro como soporte 
mediante el cual presentar el arte, yendo más 
allá de la mera reproducción de obras (mediante 
la fotografía, el dibujo, etc.) para emplear otras 
tácticas no solo novedosas a nivel formal, sino 
también productivas en cuanto a los niveles de 
significado que pueden aportar a la lectura. 

Esta invitación, por una vez, me permitía 
sortear la cuestión de la definición del libro de 
artista, puesto que, tal como se me indicó, mi 
selección podía incluir libros de artista pero no 
necesariamente debía estar compuesta solo por 
ellos. Con esta libertad, decidí recopilar para 
mi presentación publicaciones de artista pero 
también otros libros que, en primera instancia, no 
se asocian con esta categoría. Asimismo, opté 
por centrarme en la cuestión de la representación 
atendiendo a dos criterios: en los libros escogidos 
la fotografía sería el recurso gráfico principal, y la 
perspectiva —el punto de vista— del autor y del 
lector funcionaría de manera poco convencional o 
particularmente compleja.

En otras palabras: para responder a esta invi-
tación me propuse reunir una serie de ejemplos 
en los que el uso de la fotografía como recurso 
gráfico saca el máximo partido del potencial del 
libro como soporte para la transmisión de con-
tenidos, en este caso, artísticos. El conjunto de 
publicaciones que se describe a continuación es 
el resultado de este ejercicio de selección. 

A la primavera de 2019, vaig 
rebre la petició de comentar 
davant els alumnes del màster 
de Tipografia de l’Escola 
Superior de Belles Arts d’Ham-
burg una tria de publicacions 

que il·lustrara “diverses maneres de mostrar 
l’obra d’art en els llibres”. La idea era explorar les 
possibilitats del llibre com a suport mitjançant el 
qual es presenta l’art, anant més enllà de la mera 
reproducció d’obres (amb la fotografia, el dibuix, 
etc.) per a emprar altres tàctiques no sols noves 
en el pla formal, sinó també productives quant als 
nivells de significat que poden aportar a la lectura. 

Aquesta invitació, per una vegada, em 
permetia vorejar la qüestió de la definició del 
llibre d’artista, ja que, tal com se’m va indicar, la 
meua tria podia incloure llibres d’artista però no 
necessàriament havia d’estar composta només 
per aquests. Amb aquesta llibertat, vaig decidir 
recopilar per a la meua presentació publicacions 
d’artista, però també altres llibres que, en primera 
instància, no s’associen amb aquesta categoria. 
Així mateix, vaig optar per centrar-me en la qües-
tió de la representació atenent a dos criteris: en 
els llibres triats la fotografia seria el recurs gràfic 
principal i la perspectiva —el punt de vista— de 
l’autor i del lector funcionaria de manera poc 
convencional o particularment complexa.

En altres paraules: per respondre a aquesta 
invitació em vaig proposar reunir una sèrie 
d’exemples en què l’ús de la fotografia com a 
recurs gràfic trau el màxim partit del potencial 
del llibre com a suport per a la transmissió de 
continguts, en aquest cas, artístics. El conjunt de 
publicacions que es descriu a continuació és el 
resultat d’aquest exercici de tria. 

  

VAL CAS
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1.  Hans Haacke. Photographic Notes documenta 2 1959. 

Deutscher Kunstverlag (DKV), Berlín, 2012.
 93 p. / 13 x 20 cm / Òfset / Enquadernació rústica amb 

solapes / 36 fotografies en ByN de Hans Haacke / Assaig 
de Walther Grasskamp. 

La segona edició de documenta tingué lloc a 
Kassel (Alemanya) l’estiu de 1959. Aquell estiu 
Hans Haacke, que en aquells temps tenia 23 anys i 
estudiava Belles Arts a la Universitat de Kassel, va 
aconseguir feina com a vigilant de sala durant els 
tres mesos que va durar l’exposició.

En les seues hores de feina, Haacke es va 
dedicar a observar els visitants i va aprofitar per a 
prendre nombroses fotografies que documenten 
la seua actitud davant les obres d’art o la seua 
interacció amb elles. Aquelles fotografies, però, 
no es van publicar, sinó que van anar a parar 

1.   Hans Haacke. Photographic Notes documenta 2 1959. 
Deutscher Kunstverlag (DKV), Berlín, 2012. 
93 pp / 13 x 20 cm / Offset / Encuadernación rústica con 
solapas / 36 fotografías en ByN de Hans Haacke / Ensayo 
de Walther Grasskamp.

La segunda edición de la documenta tuvo lugar 
en Kassel (Alemania) en el verano de 1959. Aquel 
verano Hans Haacke, que por entonces tenía 23 
años y estudiaba Bellas Artes en la Universidad de 
Kassel, consiguió trabajo como vigilante de sala 
durante los tres meses que duró la exposición.

En sus horas de trabajo, Haacke se dedicó a 
observar a los visitantes y aprovechó para tomar 
numerosas fotografías que documentan su actitud 
ante las obras de arte o su interacción con ellas. 
Aquellas fotografías, sin embargo, no se publica-
ron, sino que fueron a parar al archivo personal del 
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artista. Pero, por alguna razón que nadie consigue 
recordar, una de ellas acabó formando parte del 
Archivo de documenta, donde años más tarde fue 
hallada por el historiador Walter Grasskamp.

La fotografía en cuestión muestra a dos 
jóvenes aprendices ataviados con el uniforme 
tradicional de su profesión y sentados ante una 
pintura de Kandinski, cuya presencia ellos, más 
bien, parecen ignorar. Grasskamp, fascinado por 
la escena que captura la imagen, puesto que para 
él encarna, con sutileza pero también con aguda 
sensibilidad, el contraste entre la Alemania tradi-
cional de la preguerra y la Alemania cosmopolita 
y moderna que la documenta aspiraba a encarnar, 
decidió utilizar aquella fotografía como ilustración 
en uno de sus libros, indicando que se descono-
cía quién era su autor. 

Pero un ejemplar de aquel libro de 
Grasskamp llegaría enseguida a manos de 
Haacke, y este, al descubrir la imagen, recuperó 
de su archivo la serie completa y la sacó a la luz. 
Como resultado, una selección de estas imáge-
nes fue entregada en depósito al Museo de Arte 
Contemporáneo de Siegen (Alemania) y se ha 
mostrado con frecuencia en exposiciones desde 
entonces, en tanto que otro grupo de fotografías 
se publicó en 2012 en forma de libro, acompaña-
do de un ensayo del propio Walter Grasskamp.

Photographic Notes documenta 2 1959 
retrata desde una perspectiva poco habitual 
las pinturas y esculturas que se mostraron en 
el Fridericianum de Kassel durante la segunda 
documenta. En estas fotografías las obras de arte 
están siempre presentes, pero no constituyen el 
objetivo principal del fotógrafo. Lo que a Haacke 
parece interesarle, más bien, es la relación que 
se establece entre las obras y los visitantes, 
quienes, de hecho, no siempre concentran su 
atención en el arte. Se diría que las fotografías de 
Haacke evitan mostrar, de forma intencionada, 
la condición aurática de las obras maestras que 
retratan, aunque casi siempre se trata de obras 
tan célebres que esta condición no llega a desa-
parecer del todo. Es precisamente este contraste 
entre la potencia visual de las obras retratadas y la 
espontaneidad de las escenas en las que apare-
cen el que refuerza la originalidad de esta serie de 
fotografías y las convierte en un documento único 
sobre la exposición de 1959. 

a l’arxiu personal de l’artista. Però, per alguna 
raó que ningú aconsegueix recordar, una de les 
fotografies va acabar formant part de l’arxiu de 
documenta, on anys més tard va ser trobada per 
l’historiador Walter Grasskamp.

La fotografia en qüestió mostra dos joves 
aprenents guarnits amb l’uniforme tradicional de 
la seua professió i asseguts davant una pintura de 
Kandinski, la presència de la qual ells més aviat 
semblen ignorar. Grasskamp, fascinat per l’escena 
que captura la imatge, ja que per a ell encarna, 
amb subtilitat però també amb aguda sensibilitat, 
el contrast entre l’Alemanya tradicional de la 
preguerra i l’Alemanya cosmopolita i moderna que 
documenta aspirava a encarnar, va decidir utilitzar 
aquella fotografia com a il·lustració en un dels seus 
llibres, indicant que es desconeixia qui n’era l’autor. 

Però un exemplar d’aquell llibre de 
Grasskamp arribaria de seguida a les mans de 
Haacke, i aquest, en descobrir la imatge, va 
recuperar del seu arxiu la sèrie completa i la va 
traure a la llum. Com a resultat, una tria d’aquestes 
imatges va ser lliurada en dipòsit al Museu d’Art 
Contemporani de Siegen (Alemanya) i s’ha mos-
trat sovint en exposicions des de llavors, mentre 
que un altre grup de fotografies es va publicar el 
2012 en forma de llibre, acompanyat d’un assaig 
del mateix Walter Grasskamp.

Photographic Notes documenta 2 1959 retra-
ta des d’una perspectiva poc habitual les pintures i 
escultures que es van mostrar en el Fridericianum 
de Kassel durant la segona documenta. En 
aquestes fotografies les obres d’art són sempre 
presents, però no constitueixen l’objectiu principal 
del fotògraf. Allò que sembla interessar a Haacke 
és més aviat la relació que s’estableix entre les 
obres i els visitants, els quals, de fet, no sempre 
concentren la seua atenció en l’art. Hom diria que 
les fotografies de Haacke eviten mostrar, de forma 
intencionada, la condició auràtica de les obres 
mestres que retraten, encara que quasi sempre es 
tracta d’obres tan cèlebres que aquesta condició 
no arriba a desaparèixer del tot. És precisament 
aquest contrast entre la potència visual de les 
obres retratades i l’espontaneïtat de les escenes 
en què apareixen el que reforça l’originalitat 
d’aquesta sèrie de fotografies i les converteix en 
un document únic sobre l’exposició de 1959. 
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2. Poesía. Revista Ilustrada de Información Poética, n.º 39-40 
(2 vol.): Picasso 1 y 2. Ministerio de Cultura, Madrid, 1993.

 552 y 136 pp / 22 x 27,5 cm / Offset / Rústica encuaderna-
da en tela / Concepto y diseño gráfico: Gonzalo Armero / 
Fotografía: Javier Campano / Tirada: 10.000 ej. 

El traslado del Guernica a su ubicación definitiva 
en el Museo Reina Sofía tuvo lugar en el verano de 
1992. La resonancia pública del acontencimiento, 
que ponía fin a una larga sucesión de tribulacio-
nes y viajes transcurrida a lo largo de casi sesenta 
años, desde que Picasso pintara el lienzo en 1937, 
impulsó a los editores de Poesía. Revista Ilustrada 
de Información Poética —a la sazón, Gonzalo 
Armero y Chiqui Abril— a dedicarle un número 
doble, que apareció al año siguiente.

Este número especial consta de dos volúme-
nes. El segundo de ellos es un libro convencional 
con un ensayo de Josefina Alix sobre la historia del 
Guernica, ampliamente ilustrado. El primero, en 
cambio, constituye una reproducción de la icónica 
pintura ciertamente poco habitual: a lo largo de 
1.104 páginas presenta, en palabras del diseñador 
Gonzalo Armero, “un facsímil del cuadro, hecho al 
mismo tamaño, que se puede ver como un poema 

2. Poesía. Revista Ilustrada de Información Poética, nº 39-40 
(2 vol.): Picasso 1 i 2. Ministerio de Cultura, Madrid, 1993.

 552 i 136 p. / 22 x 27,5 cm / Òfset / Rústica enquaderna-
da en tela / Concepte i disseny gràfic: Gonzalo Armero / 
Fotografia: Javier Campano / Tirada: 10.000 ex. 

El trasllat del Guernica al seu emplaçament defini-
tiu al Museu Reina Sofia tingué lloc l’estiu de 1992. 
La ressonància pública de l’esdeveniment, que 
posava fi a una llarga successió de tribulacions i 
viatges transcorreguda al llarg de quasi seixanta 
anys, des que Picasso va pintar el llenç el 1937, va 
impulsar els editors de Poesía. Revista Ilustrada de 
Información Poética —en aquell temps, Gonzalo 
Armero i Chiqui Abril— a dedicar-hi un número 
doble, que va aparèixer l’any següent.

Aquest número especial consta de dos 
volums. El segon és un llibre convencional amb 
un assaig de Josefina Alix sobre la història del 
Guernica, àmpliament il·lustrat. El primer, en 
canvi, constitueix una reproducció de la icònica 
pintura certament poc habitual: al llarg de 1.104 
pàgines presenta, en paraules del dissenyador 
Gonzalo Armero, “un facsímil del quadre, fet a la 
mateixa mida, que es pot veure com un poema 
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visual”.1 Para su realización, el Guernica fue foto-
grafiado en detalle en grandes transparencias, que 
se unieron para obtener la imagen completa del 
cuadro. A continuación, esta imagen resultante se 
dividió en 532 secciones rectangulares, cada una 
de las cuales se reproduce a tamaño real en una 
doble página del primer volumen de la revista, de 
tal modo que, si uno las desencuadernase y orde-
nase los fragmentos sobre una pared, obtendría 
una reproducción a color y escala 1:1 del lienzo 
de Picasso. Poesía opta, pues, por un método de 
reproducción que lleva la literalidad al extremo, 
adoptando una postura editorial que, por así decir, 
renuncia al comentario o la glosa, evitando cual-
quier tipo de intervención o tratamiento gráfico 
de la imagen y limitándose a mostrarla tal cual 
es (en sentido literal), a fin de resaltar la potencia 
de la pintura en sí misma. Al mismo tiempo, la 
reducción del cuadro a fragmentos casi irrecono-
cibles en los que pueden apreciarse a simple vista 
pinceladas y trazos que, a otra escala, resultarían 
invisibles, produce un efecto de extrañamiento y 
desenfoque que permite apreciar el lienzo desde 
una perspectiva distinta a la habitual. En palabras 
de Armero: “Lo que está concebido como mural 
se convierte en algo más íntimo. Lo épico se con-
vierte en lírico, al acercarse a los detalles nunca 
vistos tan de cerca.”2

3. Marcel Marceau. Acht Pantomimen [Marcel Marceau. 
Ocho pantomimas]. Gerhardt Verlag, Berlín, 1967.

 54 p. / 24 x 21 cm (cerrado), 24 x 126 cm (desplegado) / 
Offset / Encuadernación rústica con listón de plástico en 
el lomo / Entrevista a Marcel Marceau / Diseño gráfico de 
Helmut Lortz / Fotografías de Max Jacobi / Tirada: 5.000 ej.

visual”.1 Per elaborar-lo, el Guernica va ser foto-
grafiat detalladament en grans transparències, 
que es van unir per obtenir la imatge completa del 
quadre. A continuació, aquesta imatge resultant 
es va dividir en 532 seccions rectangulars, cadas-
cuna de les quals es reprodueix a mida real en 
una doble pàgina del primer volum de la revista, 
de tal manera que, si un les desenquadernara i 
ordenara els fragments sobre una paret, obtindria 
una reproducció a color i escala 1:1 del llenç de 
Picasso. Poesía opta, doncs, per un mètode de 
reproducció que porta la literalitat a l’extrem, 
adoptant una postura editorial que, per dir-ho així, 
renuncia al comentari o la glossa, evita qualsevol 
tipus d’intervenció o tractament gràfic de la 
imatge i es limita a mostrar-la tal qual és (en sentit 
literal), a fi de ressaltar la potència de la pintura 
en si mateixa. Al mateix temps, la reducció del 
quadre a fragments quasi irrecognoscibles en 
els quals poden apreciar-se a simple vista pinze-
llades i traços que, a una altra escala, resultarien 
invisibles, produeix un efecte d’estranyament 
i desenfocament que permet apreciar el llenç 
des d’una perspectiva diferent de l’habitual. En 
paraules d’Armero, “Allò que està concebut com a 
mural es converteix en una mica més íntim. L’èpic 
es converteix en líric, en acostar-se als detalls mai 
vists tan de prop.”2

3. Marcel Marceau. Acht Pantomimen [Marcel Marceau. 
Huit pantomimes]. Gerhardt Verlag, Berlín, 1967.

 54 p. / 24 x 21 cm (tancat), 24 x 126 cm (desplegat) / 
Òfset / Enquadernació rústica amb llistó de plàstic en el 
llom / Entrevista a Marcel Marceau / Disseny gràfic de 
Helmut Lortz / Fotografies de Max Jacobi / Tirada: 5.000 ex.
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A principios de 1965 el mimo francés Marcel 
Marceau emprendió una gira por Alemania, duran-
te la cual el fotógrafo alemán Max Jacobi viajó 
con él para documentar los distintos números, o 
pantomimas, que presentaba en su espectáculo: 
“El juglar”, “La jaula”, “El juicio”… Marcel Marceau. 
Acht Pantomimen reúne cuarenta de estas 
fotografías, organizadas en las largas páginas 
desplegables —de seis cuerpos cada una— de las 
que consta este libro.

Al estar dispuestas sobre las páginas en 
conjuntos de imágenes cuadradas de idéntico 
tamaño, las fotografías de Jacobi evocan suce-
siones de fotogramas que componen secuencias 
gráficas de longitud variable, en función de 
la duración de cada uno de los números de 
Marceau. La marcada temporalidad que implica 
esta forma de representar el movimiento se ve 
reforzada, a su vez, por el carácter tridimensional 
que el libro incorpora merced a la maquetación 
en acordeón, compuesta por páginas que son, 
de hecho, tan largas que apenas si pueden 
desplegarse por completo en un escritorio 
de tamaño normal. El libro, por definición una 
secuencia de dobles páginas que constituyen 
espacios bidimensionales, se convierte de esta 
forma en una construcción compleja que recrea 
las pantomimas de Marceau de una forma particu-
larmente literal, al capturar no solo las secuencias 
de tiempo a lo largo de las que cada una de ella 
se desarrolla, sino también las sensaciones de 
espacio y movimiento con las que el actor juega 
su espectáculo. 

A la primeria de 1965 el mim francès Marcel 
Marceau va emprendre una gira per Alemanya, 
durant la qual el fotògraf alemany Max Jacobi 
va viatjar amb ell per documentar els diferents 
números, o pantomimes, que presentava en el 
seu espectacle: “El joglar”, “La gàbia”, “El judici”… 
Marcel Marceau. Acht Pantomimen reuneix 
quaranta d’aquestes fotografies, organitzades en 
les llargues pàgines desplegables —de sis cossos 
cadascuna— de què consta aquest llibre.

Estant disposades sobre les pàgines en 
conjunts d’imatges quadrades d’idèntica mida, 
les fotografies de Jacobi evoquen successions 
de fotogrames que componen seqüències 
gràfiques de longitud variable, en funció de la 
durada de cadascun dels números de Marceau. 
La marcada temporalitat que implica aquesta 
manera de representar el moviment es veu 
reforçada, al seu torn, pel caràcter tridimensional 
que el llibre incorpora gràcies a la maquetació en 
acordió, composta per pàgines que són, de fet, 
tan llargues que a penes si poden desplegar-se 
per complet en un escriptori de grandària normal. 
El llibre, per definició una seqüència de dobles 
pàgines que constitueixen espais bidimensionals, 
es converteix d’aquesta forma en una construcció 
complexa que recrea les pantomimes de Marceau 
d’una forma particularment literal, ja que captura 
no sols les seqüències de temps al llarg de les 
quals cadascuna es desenvolupa, sinó també 
les sensacions d’espai i moviment amb les quals 
l’actor interpreta el seu espectacle. 
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4. Bertolt Brecht, Kriegsfibel [Cartilla de lectura bélica]. 
Eulenspiegel Verlag, Berlín, 1955. 
200 p. / 25 x 30,5 cm / Offset / Tapa dura encuadernada 
en tela / 69 imágenes tomadas de la prensa. 

En Kriegsfibel, de Bertolt Brecht, son las fotografías 
“encontradas” las que cobran protagonismo. En este 
libro, la combinación de fotografías recortadas de la 
prensa internacional y comentarios en verso escritos 
por Brecht da lugar a una suerte de “viñetas”, defi-
nidas por propio autor como “fotoepigramas”, que 
denotan un intenso carácter antibélico y dejan per-
mear la opinión pesimista y preocupada de Brecht 
sobre la situación política en el mundo occidental.

Para realizar este libro, Brecht comenzó a reunir 
recortes de prensa durante su exilio en Dinamarca, 
en torno a 1939, trabajando en el contenido a modo 
de diario gráfico y más tarde redactando los versos 
para cada una de las imágenes escogidas. Dichas 
imágenes, tomadas sobre todo de la prensa danesa 
y norteamericana, incluyen a figuras políticas de 
primera línea, pero también, sobre todo, a personas 
anónimas, civiles que se han visto involuntariamente 
convertidos en víctimas del enfrentamiento bélico. 
La Segunda Guerra Mundial es, pues, el trasfondo 
histórico de este libro; sin embargo, lejos de situarla 
en un momento histórico ya pasado, Brecht recurre a 
esta guerra como contexto para construir un alegato 
fervientemente pacifista de carácter atemporal, que 
también incluye admoniciones sobre peligros futu-
ros como, entre otros, el nuevo fascismo posbélico 
alemán, una amenaza que, lamentablemente, está 
resultando ser de rabiosa actualidad. 

4. Bertolt Brecht, Kriegsfibel [Cartilla de lectura bèl·lica]. 
Eulenspiegel Verlag, Berlín, 1955. 
200 p. / 25 x 30,5 cm / Òfset / Tapa dura enquadernada 
en tela / 69 imatges preses de la premsa. 

En Kriegsfibel, de Bertolt Brecht, són les fotografies 
“oposades” les que cobren protagonisme. En 
aquest llibre, la combinació de fotografies retalla-
des de la premsa internacional i comentaris en vers 
escrits per Brecht dóna lloc a una mena de “vinye-
tes”, definides per l’autor mateix com a “fotoepigra-
mes”, que denoten un intens caràcter antibèl·lic i 
traspuen l’opinió pessimista i preocupada de Brecht 
sobre la situació política en el món occidental.

Per elaborar aquest llibre, Brecht va 
començar a reunir retalls de premsa durant el seu 
exili a Dinamarca, al voltant de 1939, va treballar en 
el contingut a manera de diari gràfic i, més tard, va 
redactar els versos per a cadascuna de les imatges 
triades. Aquestes imatges, preses sobretot de la 
premsa danesa i nord-americana, inclouen figures 
polítiques de primera línia, però també, sobretot, 
persones anònimes, civils que s’han vist involun-
tàriament convertits en víctimes de l’enfrontament 
bèl·lic. La Segona Guerra Mundial és, doncs, el 
rerefons històric d’aquest llibre; així i tot, lluny de 
situar-la en un moment històric ja passat, Brecht 
recorre a aquesta guerra com a context per a cons-
truir un al·legat ferventment pacifista de caràcter 
atemporal, que també inclou admonicions sobre 
perills futurs com, entre altres, el nou feixisme 
postbèl·lic alemany, una amenaça que, lamenta-
blement, resulta ser de la més colpidora actualitat. 
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En 1949, la primera maqueta de Kriegsfibel 
(ligeramente más corta que la que sería su versión 
final) está lista para su publicación, pero ni Bertolt 
Brecht ni Ruth Berlau —actriz y fotógrafa danesa 
que entonces era la pareja del dramaturgo, y que 
parece haber desempeñado un papel relevante 
en la creación de este libro— consiguen encontrar 
un editor dispuesto a publicarlo. La razón: el temor 
a represalias por el marcado contenido político de 
la colección de “fotoepigramas”. No sería hasta 
1955, un año antes de la muerte de su autor, cuan-
do el libro vería por fin la luz, primero en alemán 
y más tarde en una versión inglesa que, extraña-
mente, conserva el contenido pero lo dispone en 
una maquetación diferente, con lo que la potencia 
gráfica de la obra original se pierde por completo. 

Kriegsfibel es, en efecto, una obra en la que 
la combinación de imágenes encontradas y versos 
escritos ad hoc se conjura para transmitir un men-
saje político —en este caso, claramente antibélico— 
con un acentuado tono propagandístico. La mancha 
de tinta negra que rodea las imágenes en la edición 
original refuerza el carácter sombrío del mensaje, 
al mismo tiempo que le aporta contundencia. La 
voluntad propagandística de esta obra queda clara 
desde el título, evocador de las Lesefibeln, “cartillas 
de lectura” pensadas para la enseñanza de la lectu-
ra. En Kriegsfibel se trata, sin embargo, de aprender 
a “leer” no solo los acontecimientos políticos, 
sino también el lenguaje gráfico de los medios de 
comunicación impresos, una fuente de información 
cuya creciente relevancia Brecht parece subrayar 
con ironía si se tiene en cuenta que los textos que 
reunían las primeras Fibeln estaban tomados de la 
Biblia. La prensa, parece sugerir Brecht, se estaría 
conformando como la nueva Biblia de la sociedad 
contemporánea, un “texto” que cuyo contenido 
político es necesario aprender a descifrar… ideal-
mente, en clave antibélica y pacifista. 

El 1949, la primera maqueta de Kriegsfibel 
(lleugerament més curta que la que seria la versió 
final) està llesta per a publicar-se, però ni Bertolt 
Brecht ni Ruth Berlau —actriu i fotògrafa danesa 
que aleshores era la parella del dramaturg, i que 
sembla haver exercit un paper rellevant en la 
creació d’aquest llibre— aconsegueixen trobar 
un editor disposat a publicar-lo. La raó: el temor 
a represàlies pel marcat contingut polític de la 
col·lecció de “fotoepigrames”. No seria fins al 
1955, un any abans de la mort del seu autor, quan 
el llibre veuria per fi la llum, primer en alemany i 
més tard, en una versió anglesa que, estranyament, 
conserva el contingut, però el disposa en una 
maquetació diferent, amb la qual cosa la potència 
gràfica de l’obra original es perd per complet. 

Kriegsfibel és, en efecte, una obra en què la 
combinació d’imatges oposades i versos escrits 
ad hoc es conjura per transmetre un missatge 
polític —en aquest cas, clarament antibèl·lic— 
amb un accentuat to propagandístic. La taca de 
tinta negra que envolta les imatges en l’edició 
original reforça el caràcter ombrívol del missatge, 
al mateix temps que li aporta contundència. La 
voluntat propagandística d’aquesta obra queda 
clara des del títol, evocador de les Lesefibeln, 
‘cartilles de lectura’ pensades per a l’ensenya-
ment de la lectura. En Kriegsfibel es tracta, però, 
d’aprendre a “llegir” no sols els esdeveniments 
polítics, sinó també el llenguatge gràfic dels 
mitjans de comunicació impresos, una font d’in-
formació amb una creixent rellevància que Brecht 
sembla subratllar amb ironia si es té en compte 
que els texts que reunien les primeres Fibeln 
estaven presos de la Bíblia. La premsa, sembla 
suggerir Brecht, s’estaria conformant com la nova 
Bíblia de la societat contemporània, un “text” el 
contingut polític del qual cal aprendre a desxi-
frar… idealment, en clau antibèl·lica i pacifista. 
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5. Adam Broomberg, Oliver Chanarin. Holy Bible. Mack 
Books, Londres, 2013. 
16,2 x 4 x 21,6 cm / 768 pp. / Offset / Tapa dura / Libreto 
encolado a la guarda de la contracubierta con el ensayo 
“Divine Violence”, de Adi Opir. 

La influencia de Brecht resulta indiscutible en Holy 
Bible, una singular versión de los textos sagrados 
que los fotógrafos Adam Broomberg y Oliver 
Chanarin publicaron en 2013. Como ellos mismos 
han contado, la idea para realizar este libro surgió 
durante la investigación que realizaron en el archi-
vo personal de Bertolt Brecht, que se conserva 
en la Akademie der Künste de Berlín. Entre otros 
documentos originales, en este archivo los fotó-
grafos descubrieron la Biblia personal de Brecht, 
a la que el dramaturgo había ido encolando, ya 
desde la portada, numerosas fotografías tomadas 
de la prensa, componiendo un collage que pare-
cía constituir una suerte de precedente formal, o 
versión menos desarrollada, de Kriegsfibel.

Inspirados por este libro, Broomberg y 
Chanarin decidieron crear su propia “exégesis 
bíblica”. Para ello escogieron la Biblia del rey 
Jacobo, una traducción al inglés de los textos 
sagrados que se publicó por primera vez en 1611 
y ha ejercido gran influencia en las traducciones 
bíblicas posteriores, y también en la literatura en 
lengua inglesa. A cada una de las dobles páginas 
de esta edición de la Biblia, los fotógrafos “encola-
ron” una fotografía tomada del Archive of Modern 
Conflict, un gigantesco archivo de imágenes con 
sede en Londres cuya colección reúne, según su 
definición oficial, “fotografías no profesionales, 

5. Adam Broomberg, Oliver Chanarin. Holy Bible. Mack 
Books, Londres, 2013. 
16,2 x 4 x 21,6 cm / 768 p. / Òfset / Tapa dura / Llibret 
encolat a la guarda de la contracoberta amb l’assaig 
“Divine Violence”, d’Adi Opir. 

La influència de Brecht resulta indiscutible en Holy 
Bible, una singular versió dels texts sagrats que els 
fotògrafs Adam Broomberg i Oliver Chanarin van 
publicar el 2013. Com ells mateixos han explicat, 
la idea per a elaborar aquest llibre va sorgir durant 
la recerca que van fer en l’arxiu personal de Bertolt 
Brecht, que es conserva a l’Acadèmia de les Arts 
(Akademie der Künste) de Berlín. Entre altres 
documents originals, en aquest arxiu els fotògrafs 
van descobrir la Bíblia personal de Brecht, a la 
qual el dramaturg havia anat encolant, ja des de la 
portada, nombroses fotografies preses de la prem-
sa, component un collage que semblava constituir 
una mena de precedent formal, o versió menys 
desenvolupada, de Kriegsfibel. 

Inspirats per aquest llibre, Broomberg i 
Chanarin van decidir crear la seua pròpia “exegesi 
bíblica”. Per a això van triar la Bíblia del rei Jaume, 
una traducció a l’anglès dels texts sagrats que 
es va publicar per primera vegada el 1611 i que 
ha exercit gran influència en les traduccions 
bíbliques posteriors, i també en la literatura en 
llengua anglesa. A cadascuna de les dobles 
pàgines d’aquesta edició de la Bíblia, els fotògrafs 
“van encolar” una fotografia presa de l’Archive 
of Modern Conflict, un gegantí arxiu d’imatges 
amb seu a Londres la col·lecció del qual reuneix, 
segons la seua definició oficial, “fotografies no 
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artefactos, curiosidades e impresos efímeros. 
El archivo, fundado en 1991, empezó como una 
colección de fotografías relacionadas con la guerra 
y el conflicto, pero desde entonces ha expandido 
sus fondos hasta convertirse en el vasto repositorio 
sobre multitud de temas que es en la actualidad.”3 
Broomberg y Chanarin entresacaron imágenes de 
esta colección dejándose guiar —con mucha liber-
tad— por un texto del filósofo israelí Adi Opir, en el 
que el poder divino se asocia a la catástrofe4 y que 
fue incorporado a Holy Bible a modo de epílogo. 
A partir del concepto de catástrofe divina, en cada 
doble página Broomberg y Chanarin seleccionaron 
una paráfrasis o una frase —que en Holy Bible 
aparece subrayada en rojo— que les sirvió como 
punto de anclaje para escoger la imagen corres-
pondiente a dicha doble página. 

El resultado es una versión enigmática y 
visualmente provocadora de los textos sagrados: 
un facsímil técnicamente impecable de la Biblia 
del rey Jacobo al que se superponen fotografías 
en blanco y negro y color de muy distinto carác-
ter, cuyo contenido no siempre es violento ni 
remite a la idea de conflicto de forma evidente, 
pero que, en su conjunto, constituyen un compen-
dio ciertamente inquietante.

Holy Bible es, asimismo, una suerte de ejer-
cicio libre inspirado en los collages propagandís-
ticos de Brecht, en el que, sin embargo, el mensa-
je o la intención última de los autores en cuanto al 
contenido, si los hay, permanecen difusos, puesto 
que no siempre son evidentes las relaciones entre 
los términos subrayados en cada doble página y 
las fotografías que los “ilustran” y, así, la repetición 
ad infinitum del recurso al collage fotográfico de 
asociación libre termina por restarle al conjunto 
parte de su capacidad de sugestión. 

6. Joyce Wieland. True Patriot Love. National Gallery of 
Canada, Ottawa, 1971. 
25 x 17 cm / 234 pp. / Offset / Bandera de tela encolada 
a la guarda de la cubierta / Bolsa de papel encolada a la 
guarda de la contracubierta, con diversos elementos suel-
tos: entrevista a Joyce Wieland maquetada en formato car-
tel, mapa de Canadá, libreto con lista de obras expuestas. 

professionals, artefactes, curiositats i impresos 
efímers. L’arxiu, fundat el 1991, va començar com 
una col·lecció de fotografies relacionades amb 
la guerra i el conflicte, però des d’aleshores ha 
expandit els fons fins a convertir-se en el vast 
repositori sobre multitud de temes que és en l’ac-
tualitat.”3 Broomberg i Chanarin van traure imatges 
d’aquesta col·lecció deixant-se guiar —amb molta 
llibertat— per un text del filòsof israelià Adi Opir, en 
el qual el poder diví s’associa a la catàstrofe4 i que 
va ser incorporat a Holy Bible a manera d'epíleg. 
A partir del concepte de catàstrofe divina, en cada 
doble pàgina Broomberg i Chanarin van seleccio-
nar una paràfrasi o una frase —que en Holy Bible 
apareix subratllada en roig— que els va servir com 
a punt d’ancoratge per a triar la imatge correspo-
nent a aquesta doble pàgina. 

El resultat és una versió enigmàtica i visual-
ment provocadora dels texts sagrats: un facsímil 
tècnicament impecable de la Bíblia del rei Jaume 
al qual se superposen fotografies en blanc i negre 
i color de molt diferent caràcter, amb un contingut 
que no sempre és violent ni remet a la idea de 
conflicte de forma evident, però que, en conjunt, 
constitueix un compendi certament inquietant.

Holy Bible és, així mateix, una mena d’exer-
cici lliure inspirat en els collages propagandístics 
de Brecht, en què, però, el missatge o la intenció 
última dels autors quant al contingut, si n’hi ha, 
resten difusos, ja que no sempre són evidents 
les relacions entre els termes subratllats en cada 
doble pàgina i les fotografies que els “il·lustren” i, 
així, la repetició ad infinitum del recurs al collage 
fotogràfic d’associació lliure acaba per restar al 
conjunt una part de la seua capacitat de suggestió.

6. Joyce Wieland. True Patriot Love. National Gallery of 
Canada, Ottawa, 1971. 
25 x 17 cm / 234 p. / Òfset / Bandera de tela encolada a 
la guarda de la coberta / Bossa de paper encolada a la 
guarda de la contracoberta, amb diversos elements solts: 
entrevista a Joyce Wieland maquetada en format cartell, 
mapa del Canadà, llibret amb llista d’obres exposades. 
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El libro True Patriot Love fue publicado a modo de 
“catálogo” sui generis para la exposición del mismo 
título que la artista canadiense Joyce Wieland 
presentó en la National Gallery of Canada (Ottawa) 
en 1971. La exposición había sido concebida como 
una visión retrospectiva de la práctica artística de 
Wieland, que entre otros formatos incluye el cine, 
las obras tejidas o bordadas, los tapices, el dibujo 
y la fotografía. El libro, concebido por la artista, se 
convirtió en una más de las piezas que formarían 
parte de la muestra. Para realizarlo, sobre un volu-
men de botánica dedicado a las flores del Ártico 
y publicado por el gobierno canadiense la artista 
compuso un collage con múltiples elementos: 
“Fragmentos de textos, tanto impresos como 
manuscritos, aparecen y desaparecen; estos textos 
están en muchos idiomas: el inglés, el francés, la 
lengua inuit y el gaélico. Los textos incluyen recor-
tes de prensa, canciones e información histórica, 
al igual que partes de un guión cinematográfico 
que Wieland había escrito sobre Tom Thomson 
(1877-1917). (La película The Far Shore, realizada por 
Wieland en 1976, terminaría siendo el resultado final 
de estos fragmentos de guión.) Entre las fotografías 
que se han enganchado a la página con clips o se 
han cosido al libro hay paisajes, huellas de botas 
sobre la nieve, numerosas reproducciones de la 
pintura The West Wind, 1916-1917, de Tom Thomson, 
y también imágenes en las que Wieland recrea la 
heroica caminata de Laura Secord durante la guerra 
de 1912…” Por si esto fuera poco, al conjunto se 
suman también unas cuantas imágenes bordadas 
sobre las páginas mismas del libro original. 

El llibre True Patriot Love va ser publicat a manera 
de “catàleg” sui generis per a l’exposició del 
mateix títol que l’artista canadenca Joyce Wieland 
va presentar en la National Gallery of Canada 
(Ottawa) el 1971. L’exposició havia sigut conce-
buda com una visió retrospectiva de la pràctica 
artística de Wieland, que entre altres formats 
inclou el cinema, les obres teixides o brodades, 
els tapissos, el dibuix i la fotografia. El llibre, 
concebut per l’artista, es va convertir en una més 
de les peces que formarien part de la mostra. Per 
elaborar-lo, sobre un volum de botànica dedicat a 
les flors de l’Àrtic i publicat pel govern canadenc, 
l’artista va compondre un collage amb múltiples 
elements: “Fragments de texts, tant impresos com 
manuscrits, apareixen i desapareixen; aquests 
texts estan en molts idiomes: l’anglès, el francès, 
la llengua inuit i el gaèlic. Els texts inclouen retalls 
de premsa, cançons i informació històrica, igual 
que parts d’un guió cinematogràfic que Wieland 
havia escrit sobre Tom Thomson (1877-1917). (La 
pel·lícula The Far Shore, realitzada per Wieland 
el 1976, acabaria sent el resultat final d’aquests 
fragments de guió.) Entre les fotografies que s’han 
enganxat a la pàgina amb clips o s’han cosit al 
llibre hi ha paisatges, petjades de botes sobre la 
neu, nombroses reproduccions de la pintura The 
West Wind, 1916-1917, de Tom Thomson, i també 
imatges en què Wieland recrea l’heroica camina-
da de Laura Secord durant la guerra de 1912…” 
Per si això fóra poc, al conjunt, s’hi sumen també 
unes quantes imatges brodades sobre les pàgines 
mateixes del llibre original. 
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Una vez finalizado, el libro originalmente 
manipulado por Wieland fue fotografiado, y su 
reproducción facsímil constituyó la publicación 
que se editó para la muestra. En cuanto a su conte-
nido, la artista hizo solamente algunas concesiones 
para asimilarlo al modelo tradicional de un catálo-
go de exposición: la lista de obras de la muestra, 
recogida en folleto encuadernado con grapas, se 
presenta en un sobre encolado a la guarda de la 
contracubierta, en el que también se encuentran 
un mapa en blanco y negro de Canadá y una 
entrevista del historiador del arte Pierre Théberge 
a Wieland, maquetada en un insólito gran formato 
y mantenida en francés e inglés simultáneamente, 
con Michael Snow —en aquella época, el esposo 
de Wieland— actuando como traductor. 

El conjunto es una publicación en blanco 
y negro en la que resuenan claros ecos de la 
tradición conceptual del libro de artista, que se 
conjugan con otros elementos muy característi-
cos del trabajo de Wieland. En True Patriot Love, 
el lector se ve interpelado por una suerte de voz 
coral que parece hablar en distintos lenguajes, 
tanto textuales como gráficos, y cuyos mensajes 
no siempre son unívocos y claros. El feminismo y 
la ecología —dos de los grandes temas que atra-
viesan gran parte de la producción de Wieland— 
se entreveran, en este libro, con una suerte de 
amor hacia Canadá que, lejos de inscribirse en 
perspectivas nacionalistas, parece estar basado 
en vínculos atávicos y expresarse por medio de 
asociaciones con elementos naturales como 
las flores, la nieve, el paisaje, etc. “Aunque no es 
exactamente una celebración de lo nacional, True 
Patriot Love instaba a los visitantes a reconsiderar 
los términos de su compromiso con su país, 
y ponía en contraste, de forma deliberada, las 
sensibilidades de Canadá y los Estados Unidos 
[país donde Wieland había vivido un tiempo, pero 
que había abandonado desencantada por el giro 
político que el país había adoptado]”.5

7. Henrik Olesen. Some Faggy Gestures. JRP Ringier. 
Migros Museum für Gegenwartskunst, Zuric, 2008. 
176 p. / 30 x 21 cm. / Offset / Rústica, cosido / Diseño 
gráfico: Müller & Wesse; Stephan Müller (y Sabrina 
Tiller) / Textos de Heike Mulder y Henrik Olesen 

Una vegada finalitzat, el llibre originalment 
manipulat per Wieland va ser fotografiat, i la seua 
reproducció facsímil va constituir la publicació 
que es va editar per a la mostra. Quant al seu con-
tingut, l’artista va fer només algunes concessions 
per assimilar-lo al model tradicional d’un catàleg 
d’exposició: la llista d’obres de la mostra, recollida 
en fullet enquadernat amb grapes, es presenta en 
un sobre encolat a la guarda de la contracoberta, 
en el qual també es troben un mapa en blanc i 
negre del Canadà i una entrevista de l’historiador 
de l’art Pierre Théberge a Wieland, maquetada 
en un insòlit gran format i mantinguda en francès 
i anglès simultàniament, amb Michael Snow 
—en aquella època, l’espòs de Wieland— actuant  
com a traductor. 

El conjunt és una publicació en blanc i 
negre en què ressonen ecos clars de la tradició 
conceptual del llibre d’artista, que es conjuguen 
amb altres elements molt característics del treball 
de Wieland. En True Patriot Love, el lector es veu 
interpel·lat per una mena de veu coral que sembla 
parlar en diferents llenguatges, tant textuals com 
gràfics, i amb uns missatges que no sempre són 
unívocs i clars. El feminisme i l’ecologia —dos 
dels grans temes que traspassen una gran part 
de la producció de Wieland— s’entremesclen, en 
aquest llibre, amb una mena d’amor al Canadà 
que, lluny d’inscriure’s en perspectives nacio-
nalistes, sembla estar basat en vincles atàvics i 
expressar-se per mitjà d’associacions amb ele-
ments naturals com les flors, la neu, el paisatge, 
etc. “Encara que no és exactament una celebració 
de l’element nacional, True Patriot Love instava 
els visitants a reconsiderar els termes del seu 
compromís amb el seu país, i posava en contrast, 
de forma deliberada, les sensibilitats del Canadà 
i els Estats Units [país on Wieland havia viscut un 
temps, però que havia abandonat desencantada 
pel gir polític que el país havia adoptat]”.5

7. Henrik Olesen. Some Faggy Gestures. JRP Ringier.
 Migros Museum für Gegenwartskunst, Zurich, 2008.
 176 p. / 30 x 21 cm. / Òfset / Rústica, cosit / Disseny 

gràfic: Müller & Wesse; Stephan Müller (i Sabrina 
Tiller) / Texts de Heike Mulder i Henrik Olesen 
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“Els meus projectes”, ha escrit Henrik Olesen, 
“prenen com a punt de partida les estructures 
polítiques i socials, i qüestionen com i per a qui 
s’escriuen les coses.”6 En concret, la invisibilitza-
ció i la criminalització de l’homosexualitat en favor 
de l’omnipresent subjecte masculí heterosexual al 
llarg de la història constitueix el tema de fons de 
moltes de les obres visuals d’Olesen. I també de 
les seues publicacions, en les quals el contingut 
gràfic es combina amb material textual i d’arxiu 
que il·lustra la forma en què la preeminència de tal 
subjecte ha esborrat o exclòs altres narratives o 
punts de vista. Comentant el seu llibre Anthologie 
de l’amour sublime (2003),7 en què manipula 
collages de Max Ernst inserint-hi imatges de sexe 
gai i dibuixos de Tom de Finlàndia, l’artista mateix 
sintetitza així els seus objectius: “Volia visualitzar 
el conflicte —que, òbviament, arriba molt més 
endins que el surrealisme— inherent en observar 
la història de l’art des del punt de vista d’un home 
no heterosexual.”8 

Some Faggy Gestures, que reitera aquesta 
intenció, és el títol d’una peça de sala i una publi-
cació que es van presentar el 2008, coincidint 
amb l’exposició Some Gay-Lesbian Artists and/
or Artists Relevant to Homo-Social Culture Born 
Between c. 1300-1870 / Sex-Museum 2005-2007 
en el Migros Museum de Zuric. La mateixa docu-
mentació que Olesen ha emprat per a la peça de 
sala, que consta de set plafons amb abundant 
material gràfic i textual dedicat a sengles 
temes —“Pares”, “Masculinitat”, “Dominació”, 
“Violència”, “Bondage”, “Cossos” i “Amistats 
masculines”—, compon el gros de la publicació, 

“Mis proyectos”, ha escrito Henrik Olesen, “toman 
como punto de partida las estructuras políticas 
y sociales, y cuestionan cómo y para quién se 
escriben las cosas.”6 En concreto, la invisibiliza-
ción y la criminalización de la homosexualidad 
en favor del omnipresente sujeto masculino 
heterosexual a lo largo de la historia constituye el 
tema de fondo de muchas de las obras visuales 
de Olesen. Y también de sus publicaciones, en las 
que el contenido gráfico se combina con material 
textual y de archivo que ilustra la forma en que la 
preeminencia de tal sujeto ha borrado o excluido 
otras narrativas o puntos de vista. Comentando su 
libro Anthologie de l’amour sublime (2003),7 en el 
que manipula collages de Max Ernst insertando 
en ellos imágenes de sexo gay y dibujos de Tom 
de Finlandia, el propio artista sintetiza así sus 
objetivos: “Quería visualizar el conflicto —que es 
obvio que alcanza mucho más allá del surrea-
lismo— inherente cuando la historia del arte se 
observa desde el punto de vista de un hombre no 
heterosexual.”8 

Some Faggy Gestures, que abunda en esta 
intención, es el título de una pieza de sala y una 
publicación que se presentaron en 2008, coin-
cidiendo con la exposición Some Gay-Lesbian 
Artists and/or Artists Relevant to Homo-Social 
Culture Born Between c. 1300-1870 / Sex-Museum 
2005-2007 en el Migros Museum de Zúrich. La 
misma documentación que Olesen ha empleado 
para la pieza de sala, que consta de siete paneles 
con abundante material gráfico y textual dedicado 
a otros tantos temas —“Padres”, “Masculinidad”, 
“Dominación”, “Violencia”, “Bondage”, “Cuerpos” 
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acompanyada per un llarg assaig d’Olesen i una 
introducció de Heike Mulder.

El mètode d’indagació d’Olesen, en 
Some Faggy Gestures, ret homenatge a l’Atlas 
Mnemosine d’Aby Warburg (les imatges del qual 
es van reunir entre 1924 i 1929) i alhora posa en 
joc usos de la fotografia que semblen tenir en 
comú el fragmentari, l’incomplet, l’inconclús. 
Trossos de fotografies; imatges enquadrades de 
tal manera que queden, en major o menor mesu-
ra, fora de la pàgina; llargues sèries de fotografies 
de diferents qualitats i gammes cromàtiques, 
ordenades en alineacions que vacil·len com si 
s’hagueren desplegat a mà sobre la doble pàgina; 
notes manuscrites que envolten les fotografies o 
directament s’hi superposen… Es tracta de recur-
sos gràfics que semblen alinear-se formalment 
amb la voluntat d’aquesta publicació: desafiar 
l’estatisme i la solidesa de la narrativa històrica 
canònica posant en relleu aspectes de la història 
—en aquest cas, la història de l’art premodern— 
que han quedat exclosos de la versió oficial i han 
romàs, per tant, invisibilitzats. “Els meus projectes 
abasten un territori situat entre l’art i la política, 
i han examinat la presència de les minories en 
l’estructura social democràtica: com caracteritza 
la legislació determinats grups socials i quines 
són les conseqüències d’aquestes estructures 
de poder heterosexuals i normalitzadores? 
M’he centrat en la identitat com a mecanisme 
d’exclusió en les històries modernes de la cultura 
i l’art, analitzant, per exemple, la representació 
de les minories en els arxius d’art dels museus 
d’art, i investigant la presentació de minories en 
els mitjans de comunicació. Aquests projectes 
artístics han constituït una temptativa de posar en 
qüestió les estructures artisticohistòriques que 
són subjacents a la institució cultural.”9

8. Helen Douglas & Telfer Stokes, Real Fiction: An Inquiry 
into the Bookeresque. Visual Studies Workshop Press, 
Nova York, 1987. 

y “Amistades masculinas”—, compone el grueso 
de la publicación, acompañada por un largo ensa-
yo de Olesen y una introducción de Heike Mulder.

El método de investigación de Olesen, en 
Some Faggy Gestures, rinde homenaje al Atlas 
Mnemosine de Aby Warburg (cuyas imágenes se 
reunieron entre 1924 y 1929) y al mismo tiempo 
pone en juego usos de la fotografía que parecen 
tener en común lo fragmentario, lo incompleto, 
lo inconcluso. Trozos de fotografías; imágenes 
encuadradas de tal modo que quedan, en mayor o 
menor medida, fuera de la página; largas series de 
fotografías de diferentes calidades y gamas cro-
máticas, ordenadas en alineaciones que vacilan 
como si se hubiesen desplegado a mano sobre 
la doble página; notas manuscritas que rodean 
las fotografías o directamente se superponen a 
ellas… Se trata de recursos gráficos que parecen 
alinearse formalmente con la voluntad de esta 
publicación: desafiar el estatismo y la solidez de la 
narrativa histórica canónica, poniendo de relieve 
aspectos de la historia —en este caso, la historia 
del arte premoderno—que han quedado excluidos 
de la versión oficial y han permanecido, por lo 
tanto, invisibilizados. “Mis proyectos abarcan un 
territorio situado entre el arte y la política, y han 
examinado la presencia de las minorías en la 
estructura social democrática: ¿cómo caracteriza 
la legislación a determinados grupos sociales, y 
cuáles son las consecuencias de estas estructuras 
de poder heterosexuales y normalizadoras? Me 
he centrado en la identidad como mecanismo de 
exclusión en las historias modernas de la cultura y 
el arte, analizando, por ejemplo, la representación 
de las minorías en los archivos de arte de los 
museos de arte, e investigando la presentación de 
minorías en los medios de comunicación. Estos 
proyectos artísticos han constituido una tentativa 
de poner en cuestión las estructuras artístico-his-
tóricas que subyacen a la institución cultural.”9

8. Helen Douglas & Telfer Stokes, Real Fiction: An Inquiry 
into the Bookeresque.Visual Studies Workshop Press, 
Nueva York, 1987.
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Real Fiction: An Inquiry into the Bookeresque es 
el resultado de una residencia que Helen Douglas 
y Telfer Stokes disfrutaron en el Taller de Estudios 
Visuales de Rochester gracias a una invitación 
de Joan Lyons. El libro surgió como ejercicio de 
experimentación mediante el cual los autores, que 
son artistas y editores, se propusieron construir 
una “ficción” que recrease sobre la doble página, 
por medio de juegos gráficos y fotográficos, una 
suerte de espacio tridimensional. 

Sobre el proceso de realización del libro, 
Douglas comenta: “Real Fiction fue un regreso 
consciente a la investigación formal sobre lo 
libresco y al uso de maquetas, que habíamos 
empezado en los años setenta. Sin embargo, a 
diferencia de libros anteriores, para Real Fiction 
no realizamos un guión previo: empezamos a 
trabajar y cada doble página nos iba sugiriendo la 
siguiente. Primero [construimos] maquetas para 
cada doble página (de 35 x 21,5 cm), explorándo-
las desde la perspectiva arquitectónica, con luces 
y sombras, a medida que se van abriendo en una 
secuencia que desvela los espacios tridimensio-
nales del libro. Tal como recogen los textos, ello 
dispara la asociación de ideas…”10

Con textos intercalados que subrayan tal 
proceso de asociación conceptual, Real Fiction 
desarrolla esta idea a lo largo de sus páginas, 
estableciendo juegos entre la tridimensionalidad 
“real” de las páginas de un libro y la configuración 
de unos espacios interiores imaginarios que, 
como Douglas señala, fueron previamente cons-
truidos en maquetas realizadas a partir de recortes 
de fotografías, y posteriormente fotografiados, a su 
vez, para convertirse en dobles páginas. “La fusión 
de texturas emanaba de mi interés en la teoría 
estética de lo pintoresco, y el subtítulo del libro, Un 
estudio de lo libresco, surgió como juego en torno 
a esta idea, en torno a todo lo tocante al libro.”11

Real Fiction: An Inquiry into the Bookeresque és 
el resultat d’una residència que Helen Douglas 
i Telfer Stokes van gaudir en el Taller d’Estudis 
Visuals de Rochester gràcies a una invitació de 
Joan Lyons. El llibre va sorgir com a exercici d’ex-
perimentació mitjançant el qual els autors, que 
són artistes i editors, es van proposar construir 
una “ficció” que recreara sobre la doble pàgina, 
per mitjà de jocs gràfics i fotogràfics, una mena 
d’espai tridimensional. 

Sobre el procés d’elaboració del llibre, 
Douglas comenta: “Real Fiction va ser un retorn 
conscient a la indagació formal sobre el llibresc 
i l’ús de maquetes, que havíem començat en els 
anys setanta. Ara bé, a diferència de llibres ante-
riors, per a Real Fiction no vam fer un guió previ: 
vam començar a treballar i cada doble pàgina ens 
anava suggerint la següent. Primer, [construint] 
maquetes per a cada doble pàgina (de 35 x 21,5 
cm), explorant-les des de la perspectiva arqui-
tectònica, amb llums i ombres, a mesura que es 
van obrint en una seqüència que revela els espais 
tridimensionals del llibre. Tal com recullen els 
texts, això dispara l’associació d’idees…”10

Amb texts intercalats que subratllen un tal 
procés d’associació conceptual, Real Fiction 
desenvolupa aquesta idea al llarg de les seues 
pàgines, establint jocs entre la tridimensionalitat 
“real” de les pàgines d’un llibre i la configuració 
d’uns espais interiors imaginaris que, com Douglas 
assenyala, van ser prèviament construïts en 
maquetes realitzades a partir de retallades de foto-
grafies, i posteriorment fotografiats, al seu torn, per 
a convertir-se en dobles pàgines. “La fusió de tex-
tures emanava del meu interès en la teoria estètica 
del pintoresc, i el subtítol del llibre, Una indagació 
sobre el llibresc, va sorgir com a joc entorn d’això, 
entorn de tot allò que tocava al llibre.”11
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9. Michel Snow. Cover to Cover. Nova Scotia College 
of Art and Design y New York University Press. Halifax 
y Nueva York, 1975. 
369 p. / 17,8 x 22,6 cm / Offset / Rústica / Fotos: Keith 
Lock y Vince Sharp / Tirada: aprox. 1.000 ejemplares

A diferencia del libro de Douglas y Tefler, el con-
tenido y el funcionamiento de Cover to Cover, la 
obra maestra del artista canadiense Michael Snow 
en forma de libro, fue cuidadosamente pensado 
y descrito de antemano mediante un guión que 
incluía casi todo el contenido que esta publicación 
acabaría teniendo. En palabras de Snow: “Todas, 
o casi todas las fotografías, fueron planeadas pre-
viamente, pero también entraron en juego algunas 
generalizaciones. Al planear este trabajo decidí 
hacer que las fotografías narrasen el trayecto que 
realizo desde mi casa hasta una galería de arte en 
la que recojo un ejemplar del libro. Para hacer las 
fotos, los fotógrafos tendrían que estar situados 
siempre a mis dos lados (anverso / reverso). Se 
me ve caminando en un interior, y entonces cojo 
el coche y conduzco, y al final entro en una galería 
para coger el libro. Cada escena estaba coreogra-
fiada, se había decidido dónde tenía que estar yo 
y cuál sería la posición de las dos cámaras en rela-
ción conmigo, puesto que yo era su tema…”12 A la 
hora de tomar las fotografías, sin embargo, algunos 
elementos no previstos se introdujeron en la narra-
tiva: “No hubo mucha improvisación, [pero] hay 
intersecciones en los grandes movimientos de las 
secuencias. Por ejemplo, en el primer interior hay 
digresiones para presentar la secuencia del disco 
de vinilo y la de la máquina de escribir con los 

9. Michel Snow. Cover to Cover. Nova Scotia College 
of Art and Design i New York University Press. Halifax 
i Nova York, 1975. 
369 p. / 17,8 x 22,6 cm / Òfset / Rústica / Fotos: Keith 
Lock i Vince Sharp / Tirada: aprox. 1.000 exemplars

A diferència del llibre de Douglas i Tefler, el 
contingut i el funcionament de Cover to Cover, 
l’obra mestra de l’artista canadenc Michael Snow 
en forma de llibre, van ser acuradament pensats 
i descrits per endavant mitjançant un guió que 
incloïa quasi tot el contingut que aquesta publica-
ció acabaria tenint. En paraules de Snow: “Totes, 
o quasi totes les fotografies, van ser planificades 
prèviament, però també hi van entrar en joc 
algunes generalitzacions. En planificar aquest 
treball, vaig decidir fer que les fotografies narraren 
el trajecte que faig des de casa fins a una galeria 
d’art on jo recull un exemplar del llibre. Per a fer 
les fotos, els fotògrafs haurien d’estar situats sem-
pre als meus dos costats (anvers / revers). Se’m 
veu caminant en un interior, i aleshores agafe el 
cotxe i conduïsc, i al final entre en una galeria per 
agafar el llibre. Cada escena estava coreografia-
da, s’havia decidit on havia d’estar jo i quina seria 
la posició de les dues càmeres en relació amb mi, 
que era el seu tema…”12 A l’hora de prendre les 
fotografies, tanmateix, alguns elements no previs-
tos es van introduir en la narrativa: “No va haver-hi 
molta improvisació, [però] hi ha interseccions 
en els grans moviments de les seqüències. Per 
exemple, en el primer interior hi ha digressions 
per a presentar la seqüència del disc de vinil i 
la de la màquina d’escriure amb els crèdits, i el 
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desplaçament cap amunt i cap avall d’una figura 
vestida. I en la seqüència del cotxe, hi ha el canvi 
radical d’orientació, quan allò de dalt passa a baix, 
i a la inversa…”13

Mitjançant aquest joc de perspectives, Snow 
construeix la primera capa “narrativa” del llibre: 
les imatges preses per dos fotògrafs, situats l’un 
enfront de l’altre, que, des de punts de vista anta-
gònics, van documentant els moviments i els des-
plaçaments del protagonista, i que a vegades, en 
fer-ho, es retraten mútuament en segon pla. Cover 
to Cover és, tanmateix, molt més que això. Igual 
que en les seues obres d’altres formats, en aquest 
llibre Snow planteja una profunda exploració de 
qüestions com el funcionament de la percepció, 
el punt de vista del públic, el desenvolupament 
d’un procés de treball i el grau d’objectivitat que 
la imatge fotogràfica pot aconseguir, tot això 
sense deixar de costat l’humor i la ironia ni sense 
perdre de vista les convencions que sustenten 
el funcionament del llibre com a artefacte per a 
la transmissió de continguts. Al mateix temps, 
el caràcter seqüencial del llibre, un dels seus 
senyals d’identitat característics, el vincula 
estretament al cinema, un dels formats habituals 
en l’obra de Snow, cosa per la qual Cover to Cover 
constitueix també, per extensió, una exploració 
de les formes narratives que la fotografia i el llibre 
comparteixen amb el cinema. El plantejament de 
Snow estén llaços fins i tot a altres gèneres narra-
tius com la performance, ja que Cover to Cover 
documenta la performance de Snow, mitjançant 
la fotografia, en temps real.14

L’escurçament de la distància entre objecte i sub-
jecte de l’observació, que Hans Haacke iniciava 
amb la inclusió dels visitants de la documenta 
II en el seu reportatge fotogràfic, arriba fins a 
l’extrem en Cover to Cover, llibre que exigeix la 
implicació activa de l’observador en la percepció 
del contingut fins al punt de forçar-lo a moure’s 
físicament o a canviar de posició el llibre a les 
seues mans per poder seguir el fil narratiu. Els 
jocs entre espais bidimensionals i tridimensionals 
de Real Fiction troben ressons en la recreació de 
l’espai d’acció i el moviment que aconsegueixen 
els desplegables de Marcel Marceau. Acht 
Pantomimen, mentre que, en el número especial 
de la revista Poesía dedicat al Guernica, són la 
literalitat i l’aproximació de focus els elements 
que reïxen a tornar “estranya” la percepció d’una 
imatge força coneguda. Un efecte d’“estranya-
ment” semblant, encara que en aquest cas amb 
imatges preses de la premsa, l’intenta Kriegsfibel, 
de Bertolt Brecht, amb un ús del collage que troba 
ecos en Holy Bible. El collage, finalment, consti-
tueix també una de les tècniques clàssiques del 
scrapbook, o “quadern de notes”, model que ser-
veix d’inspiració tant per a True Patriot Love com 
per a Some Faggy Gestures. Cap d’aquests llibres 
no inventa des de zero un procediment específic 
per a aconseguir interessants efectes respecte al 

créditos, y el desplazamiento hacia arriba y hacia 
abajo de una figura vestida. Y en la secuencia del 
coche, está el cambio radical de orientación, cuan-
do lo de arriba pasa a estar abajo, y viceversa…”13

Mediante este juego de perspectivas, Snow 
construye la primera capa “narrativa” del libro: las 
imágenes tomadas por dos fotógrafos, situados 
uno frente al otro, que desde puntos de vista anta-
gónicos van documentando los movimientos y 
desplazamientos del protagonista, y que a veces, 
al hacerlo, se retratan mutuamente en segundo 
plano. Cover to Cover es, sin embargo, mucho 
más que esto. Al igual que en sus obras de otros 
formatos, en este libro Snow plantea una profunda 
exploración de cuestiones como el funcionamien-
to de la percepción, el punto de vista del público, 
el desarrollo de un proceso de trabajo y el grado 
de objetividad que la imagen fotográfica puede 
alcanzar, todo ello sin dejar de lado el humor y la 
ironía ni sin perder de vista las convenciones que 
sustentan el funcionamiento del libro como arte-
facto para la transmisión de contenidos. Al mismo 
tiempo el carácter secuencial del libro, una de 
sus señas de identidad características, lo vincula 
estrechamente al cine, uno de los formatos 
habituales en la obra de Snow, por lo que Cover 
to Cover constituye también, por extensión, una 
exploración de las formas narrativas que la foto-
grafía y el libro comparten con el cine. El plantea-
miento de Snow tiende lazos incluso hacia otros 
géneros narrativos como la performance, puesto 
que Cover to Cover documenta la performance de 
Snow, mediante la fotografía, en tiempo real.14

El acortamiento de la distancia entre objeto y 
sujeto de la observación, que Hans Haacke iniciaba 
con la inclusión de los visitantes de la documenta 
II en su reportaje fotográfico, llega hasta el extremo 
en Cover to Cover, libro que exige la implicación 
activa del observador en la percepción del con-
tenido hasta el punto de forzarlo a moverse física-
mente o cambiar de posición el libro en sus manos 
para poder seguir el hilo narrativo. Los juegos entre 
espacios bidimensionales y tridimensionales de 
Real Fiction encuentran ecos en la recreación del 
espacio de acción y el movimiento que logran 
los desplegables de Marcel Marceau. Acht 
Pantomimen, en tanto que, en el número especial 
de la revista Poesía dedicado al Guernica, son la 
literalidad y la aproximación de foco los elementos 
que consiguen volver “extraña” la percepción de 
una imagen harto conocida. Un efecto de “extra-
ñamiento” semejante, aunque en este caso con 
imágenes tomadas de la prensa, busca Kriegsfibel, 
de Bertolt Brecht, cuyo uso del collage encuentra 
ecos en Holy Bible. El collage, por último, constitu-
ye también una de las técnicas clásicas del scrap-
book, o “cuaderno de notas”, modelo que sirve de 
inspiración tanto para True Patriot Love como para 
Some Faggy Gestures. Ninguno de estos libros 
inventa desde cero un procedimiento específico 
para conseguir interesantes efectos en cuanto al 
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punt de vista mitjançant la seua manera d’usar la 
fotografia. Tots empren recursos ja coneguts amb 
anterioritat i, tot i això, la radicalitat i l’originalitat 
amb què ho fan aconsegueix jocs de perspectiva 
que, indubtablement, resulten tan nous i tan 
productius que acaba per esdevenir impossible 
separar, en tots, la resolució gràfica del contingut.

punto de vista mediante su forma de usar la foto-
grafía. Todos ellos emplean recursos ya conocidos 
con anterioridad, y sin embargo la radicalidad y 
originalidad con que lo hacen consigue juegos 
de perspectiva que, indudablemente, resultan tan 
novedosos y tan productivos que acaba por resul-
tar imposible separar, en todos ellos, la resolución 
gráfica del contenido. 

notes

1 Fernando Samaniego, 
“La revista Poesía publi-
ca todo el Guernica en 
532 fragmentos”. El País, 
Madrid, 29 d’octubre de 
1993. 

2 Ibid. 
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ephemera. Founded 
in 1991, the archive 
began as a collection of 
photographs relating to 
war and conflict but has 
since expanded its remit 
to become the vast and 
thematically diverse 

 repository it is today”, 
Archive of Modern 
Conflict, https://archi-
veofmodernconflict.
com/about-us/

4 “Des del mateix principi, 
pràcticament totes les 
seues aparicions van 
ser catastròfiques… 
La catàstrofe és el seu 
mètode d’operacions i el 
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de govern.” [“Right from 

 the start, almost every 
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was catastrophic… 
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means of operation, and 
his central instrument 
of governance.”] Adi 
Ophir, “Divine Violence”, 
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7 Henrik Olesen, 
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sublime. Hannover: 
Sprengel Museum 
Hannover, 2003. Amb un 
text de Gabriele Sand. 

8 “I wanted to visualize 
the conflict — one 
that obviously goes 
much deeper than just 
Surrealism — inherent 
in  looking at art history 
from the position of a 
non-heterosexual male”, 
Henrik Olesen, 2009. 

9 “My projects have 
ranged over an area 
between art and politics, 
and have examined 
the representation of 
minorities within the 
democratic societal 
structure: how does 
legislation characterize 
certain social groupings 
and what are the conse-
quences of these 

 heterosexual, normali-
zing power structures? 
I have focused on 
identity as a mechanism 
of exclusion in modern 
histories of culture and 
art and for example I 
have analysed the repre-
sentation of minorities 
in the archiving of art in 
the museums of art, and 
investigated the pre-
sentation of minorities 
in the media. These art 
projects have been an 
attempt to question the 
art-historical structures 
within the institution of 
culture”. Henrik Olesen, 
2002, op. cit.  

↓ (Segueix)
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10 “Real Fiction was a 
self-conscious return to 
the formal enquiry into 
bookness and the use of 
sets that we had begun 
in the 70s. However unli-
ke the earlier books Real 
Fiction was not scripted 
in advance: we began, 
one spread suggesting 
the next. First with the 
page sets (14” x 8.5”), 
exploring them archi-
tecturally with light and 
shadow as they open 
in sequence revealing 
the three dimensional 
book spaces. As the 
text says this triggers 
an association of ideas: 
leading to the garages 
and sheds the capsules 
of obsessions and the 
building sequence 
making the room interior. 
All these pages were 
made with sets: one lea-
ding to the next. Some 
sets used stage set flats, 
made with photographs 
gathered from the textile 
town Hawick. The room 
interior was physically 
made as a model with 
photographic cut outs 
for the builders doing 
the work. Telfer got 
immersed in this part: I 
would be in and out of 
the studio with Laurie 
our son, and discuss. 
With this room folded 
back into the book, 
more interiors culled 
photographically from 
books were introduced 
as photographic sets, 
building outwards from 
the centre to the grotto, 
giving textural fusion of 
inside with outside. This 
textural fusion evolved 
out of my interest in 
Picturesque aesthetic 
theory and the subtitle 
An Inquiry into the 
Bookeresque became 
a play on this, as that 
pertaining to the book.

 On the invitation of Joan 
Lyons and Visual Studies 
Workshop Press, Real 
Fiction was printed in 
Rochester under their 
residency program. 
Brad Freeman was the 
accomplished artist/
printer who printed this 
book. This link with pres-
ses in the US led to grea-
ter Exchange with artist 
printers and artist book 
makers in the US for us 
both.” Helen Douglas, 
correo electrónico a la 
autora, junio de 2019. 

11 “This textural fusion 
evolved out of my 
interest in Picturesque 
aesthetic theory and 
the subtitle An Inquiry 

into the Bookeresque 
became a play on this, 
as that pertaining to the 
book.” Douglas, ibíd.

12 “Yes, every photo or 
almost every photo 
was planned, but some 
generalizations were 
involved. In planning 
the work, I decided to 
make the photos narrate 
my trip from my home 
to a gallery where I pick 
up the book. All photos 
were to be taken with the 
photographers always at 
each side of me (recto/
verso). I am seen walking 
in an interior, then I drive 
a vehicle and, finally, I 
walk in a gallery to pick 
up the book. Each ‘sce-
ne’ was choreographed, 
deciding where I should 
be and the positions of 
the two cameras in rela-
tion to me, the subject.] 
Michael Snow, correo 
electrónico a la autora, 
junio de 2019. 

13 “There was little impro-
visation. There are many 
intercessions in the big 
movements of sequen-
ces. For example, in 
the first interior section 
there are digressions 
into the LP presentation 
and typewriter sequence 
with the credits and 
there is the panning 
up/down of a clothed 
figure. In the second or 
driving sequence there 
is the radical shifting of 
orientation as the top 
becomes bottom and 
bottom becomes top.” 
Michael Snow, ibíd. 

14 Esta y otras ramificacio-
nes de Cover to Cover 
son detalladamente 
analizadas por Jon Evans 
en su excelente texto 
“Uncovering Michael 
Snow’s Cover to Cover”,  
en Art Documentation: 
Journal of the Art 
Libraries Society of 
North America. Vol. 33, 
n.º 2 (septiembre de 
2014), pp. 243-266.

10 “Real Fiction was a 
self-conscious return to 
the formal enquiry into 
bookness and the use of 
sets that we had begun 
in the 70s. However unli-
ke the earlier books Real 
Fiction was not scripted 
in advance: we began, 
one spread suggesting 
the next. First with the 
page sets (14” x 8.5”), 
exploring them archi-
tecturally with light and 
shadow as they open in 
sequence revealing the 
three dimensional book 
spaces. As the text says 
this triggers an associa-
tion of ideas: leading to 
the garages and sheds 
the capsules of obses-
sions and the building 
sequence making the 
room interior. All these 
pages were made with 
sets: one leading to 
the next. Some sets 
used stage set flats, 
made with photographs 
gathered from the textile 
town Hawick. The room 
interior was physically 
made as a model with 
photographic cut outs 
for the builders doing 
the work. Telfer got 
immersed in this part: I 
would be in and out of 
the studio with Laurie 
our son, and discuss. 
With this room folded 
back into the book, 
more interiors culled 
photographically from 
books were introduced 
as photographic sets, 
building outwards from 
the centre to the grotto, 
giving textural fusion of 
inside with outside. This 
textural fusion evolved 
out of my interest in 
Picturesque aesthetic 
theory and the subtitle 
An Inquiry into the 
Bookeresque became 
a play on this, as that 
pertaining to the book.

 On the invitation of Joan 
Lyons and Visual Studies 
Workshop Press, Real 
Fiction was printed in 
Rochester under their 
residency program. 
Brad Freeman was the 
accomplished artist/
printer who printed 
this book. This link with 
presses in the US led to 
greater Exchange with 
artist printers and artist 
book makers in the US 
for us both.”]. Helen 
Douglas, correu elec-
trònic a l’autora, juny de 
2019. 

11 “This textural fusion 
evolved out of my 
interest in Picturesque 
aesthetic theory and 

the subtitle An Inquiry 
into the Bookeresque 
became a play on this, 
as that pertaining to the 
book.” Douglas, ibid.

12 “Yes, every photo or 
almost every photo 
was planned, but some 
generalizations were 
involved. In planning 
the work, I decided to 
make the photos narrate 
my trip from my home 
to a gallery where I pick 
up the book. All photos 
were to be taken with 
the photographers 
always at each side of 
me (recto/verso). I am 
seen walking in an inte-
rior, then I drive a vehicle 
and, finally, I walk in a 
gallery to pick up the 
book. Each ‘scene’ was 
choreographed, deci-
ding where I should be 
and the positions of the 
two cameras in relation 
to me, the subject.” 
Michael Snow, correu 
electrònic a l’autora, 
juny de 2019. 

13 “There was little impro-
visation. There are many 
intercessions in the big 
movements of sequen-
ces. For example, in 
the first interior section 
there are digressions 
into the LP presentation 
and typewriter sequen-
ce with the credits and 
there is the panning 
up/down of a clothed 
figure. In the second or 
driving sequence there 
is the radical shifting of 
orientation as the top 
becomes bottom and 
bottom becomes top.” 
Michael Snow, ibid. 

14 Aquesta i altres ramifica-
cions de Cover to Cover 
són detalladament ana-
litzades per Jon Evans 
en el seu excel·lent text 
“Uncovering Michael 
Snow’s Cover to Cover”, 
en Art Documentation: 
Journal of the Art 
Libraries Society of 
North America. Vol. 33, 
núm. 2 (setembre de 
2014), p. 243-266.
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Horacio Fernández
Doctor en Història de l'Art i especialista en 
fotografia contemporània

Los mejores fotolibros son 
libros de artista

Els millors fotollibres són 
llibres d’artista

Durante el pasado siglo el 
espacio de la fotografía no ha 
sido la sala de exposiciones 
ni el museo, sino un material 
corriente y económico que se 
puede producir y transportar 
sin dificultad. Tiene detrás una 

larga historia cultural que empieza en el mundo 
occidental en el Renacimiento con la invención de 
la imprenta. Este espacio es el papel impreso. 

En las artes gráficas se pueden incluir 
fotografías junto a texto tras un proceso resuelto 
a finales de siglo XIX y generalizado en todo el 
mundo en los años veinte del siglo pasado. Hasta 
entonces no existe un procedimiento en el que 
tipografía y fotografía se impriman juntos sobre 
papel en los mismos cilindros de una rotativa. A 
partir de ese momento, se produce la revolución 
de la cultura de masas, desplegada en los perió-
dicos y las revistas ilustradas, donde casi todo lo 
que ocurre es reproducido en forma de foto.

Las fotos viven en el papel impreso. En las 
imprentas se multiplican sin límite en forma de tar-
jetas postales, carteles, revistas, catálogos, fotono-
velas… También, en forma de libros de fotografías, 
en los que el texto es la imagen, que ya se llaman 
fotolibros en un manual de la Bauhaus de 1925. 

En cualquiera de estas formas la fotografía 
supera las fronteras del muy restringido mundo 
del arte, en el que aparentemente cabe todo, pero 
al final solo vale lo que tiene precio. Las fotos son 
múltiples, se pueden replicar todo lo que desee 
mientras se pague el derecho de reproducción. 

Salvo algunas excepciones, la fotografía no 
tiene precio y, en consecuencia, se expone poco, 
colecciona menos y estudia todavía menos en el 
mundo del arte. Es decir, tiene poca importancia en 
las galerías y salas de subastas, los aficionados y los 
museos, y la academia. Solo una minúscula parte 
de las fotografías se aprecia de manera semejante a 
los demás objetos considerados obras de arte. 

En la actualidad esta situación se mantiene 
en las variaciones de lo fotográfico en el océano 
de las redes. La cantidad de las fotografías es 

Durant el passat segle l’espai de 
la fotografia no ha sigut la sala 
d’exposicions ni el museu, sinó 
un material corrent i econòmic 
que es pot produir i transportar 
sense dificultat. Té al darrere 
una llarga història cultural que 

comença en el món occidental en el Renaixement 
amb la invenció de la impremta. Aquest espai és 
el paper imprès. 

En les arts gràfiques es poden incloure foto-
grafies al costat de text després d’un procés resolt 
a la fi de segle XIX i generalitzat arreu del món en 
els anys vint del segle passat. Fins aleshores no 
existeix un procediment amb el qual tipografia 
i fotografia s’imprimisquen juntes sobre paper 
en els mateixos cilindres d’una rotativa. A partir 
d’aquell moment, es produeix la revolució de la 
cultura de masses, desplegada en els periòdics 
i les revistes il·lustrades, on quasi tot allò que 
ocorre és reproduït en forma de foto.

Les fotos viuen en el paper imprès. En les 
impremtes es multipliquen sense límit en forma de 
targetes postals, cartells, revistes, catàlegs, foto-
novel·les… També, en forma de llibres de fotogra-
fies, en què el text és la imatge, que ja s’anomenen 
fotollibres en un manual de la Bauhaus de 1925. 

En qualsevol d’aquestes formes la fotografia 
supera les fronteres del molt restringit món 
de l’art, en què aparentment cap tot, però al 
final només val allò que té preu. Les fotos són 
múltiples, es poden replicar tant com es desitge 
mentre se’n pague el dret de reproducció. 

Llevat d’algunes excepcions, la fotografia 
no té preu i, en conseqüència, s’exposa poc, es 
col·lecciona menys i s’estudia encara menys en el 
món de l’art. És a dir, té poca importància en les 
galeries i sales de subhastes, els afeccionats i els 
museus, i l’acadèmia. Només una minúscula part 
de les fotografies s’aprecia de manera semblant 
als altres objectes considerats obres d’art. 

En l’actualitat aquesta situació es manté en les 
variacions del fotogràfic en l’oceà de les xarxes. La 
quantitat de les fotografies és innombrable i com-



261

innumerable y compone un conjunto desmesura-
do que carece de dueño. Son un bien común que 
se experimenta a cualquier hora y en cualquier 
lugar conectado al laberinto en un sinfín de repro-
ducciones de todo tipo, forma o combinación. 

Con fotografías se construye la memoria. 
Son imágenes que registran hechos que pueden 
ser anécdotas, relatos y, exagerando un poco, 
hasta la misma historia. Sirven para narrarla y 
enaltecerla en la propaganda, pero también para 
criticarla en las publicaciones de protesta. 

Las fotografías conservan un poco, apenas 
nada tantas veces, de todo lo que se pierde y se 
habría borrado completamente de no ser por las 
pálidas sombras que las fotos suelen ser. Aunque 
sean tan poco verdaderas como el resto de las 
imágenes, seguramente son las mentiras que más 
se acercan a lo verdadero o al menos a lo plausible. 

Casi todas las fotos son documentos, es 
decir, evidencias, testimonios y pruebas. Como la 
mayoría de los documentos, tienen que ser coteja-
dos con otros documentos para construir el relato 
objetivo de la situación mostrada. Cada una es un 
“instante de verdad”, como decía Hannah Arendt. 
“A falta de la verdad, se encontrarán a menudo ins-
tantes de verdad, y estos instantes son de hecho 
todo lo que disponemos para poner orden en este 
caos”. Al igual que las demás fotografías, presenta 
indicios fragmentarios de un suceso. Puede pare-
cer poco, pero es de valor inestimable. 

No obstante, la mayoría de las fotografías 
pueden poseer valor documental o quizás sirven 
para algo, pero nadie les presta atención y no 
resisten el paso del tiempo. Los documentos 
fotográficos solo logran ser más que mera infor-
mación en algunas ocasiones. 

Hay autores que consiguen imágenes que 
logran ir más allá de la memoria de los hechos. El 
valor añadido por la curiosidad o creatividad de 
la mirada de esos autores o por otras causas más 
relacionadas con la recepción del público hace 
que estas imágenes ocupen con justicia un lugar 
decisivo en la historia del arte del siglo XX. 

Una parte de estas imágenes son tan auto-
suficientes como los cuadros. Fragmentos que no 
necesitan ser completados. En cambio, las demás 
funcionan como conjuntos, no son piezas indivi-
duales. En formas en secuencia como las fotono-
velas, los fototextos o los fotolibros, las imágenes 
están unidas entre sí igual que en las películas. 
Son películas inmóviles o “cortometrajes con 
imágenes fijas”, en palabras de Chris Marker. En 
síntesis, historias contadas a través de imágenes 
y texto impresas en papel y encuadernadas en 
forma de libro. 

La unidad es difícil de encontrar y fijarla en 
una imagen es muy complicado. La fotografía se 
lleva mal con el mundo de las ideas platónicas. 
Lo particular se puede fotografiar, las apariencias 
quedan perfectamente en las fotos, pero las 
generalizaciones nunca salen. 

pon un conjunt desmesurat sense amo. Són un bé 
comú que s’experimenta a qualsevol hora i en qual-
sevol lloc connectat al laberint en una infinitat de 
reproduccions de tota mena, forma o combinació. 

Amb fotografies es construeix la memòria. 
Són imatges que registren fets que poden ser 
anècdotes, relats i, exagerant una mica, fins i 
tot la mateixa història. Serveixen per a narrar-la 
i enaltir-la en la propaganda, però també per a 
criticar-la en les publicacions de protesta. 

Les fotografies conserven un poc, i tantes 
vegades a penes res, de tot allò que es perd i que 
s’hauria esborrat completament si no fóra per les 
pàl·lides ombres que les fotos solen ser. Encara 
que siguen tan poc vertaderes com la resta de les 
imatges, segurament són les mentides que més 
s’acosten a la veritat o almenys al plausible. 

Quasi totes les fotos són documents, és a 
dir, testimonis i proves. Com la majoria dels docu-
ments, han de ser acarats amb altres documents 
per construir el relat objectiu de la situació mostra-
da. Cadascuna és un “instant de veritat”, com deia 
Hannah Arendt. “A falta de la veritat, es trobaran 
sovint instants de veritat, i aquests instants són 
de fet tot allò de què disposem per a posar ordre 
en aquest caos”. Igual que les altres fotografies, 
presenta indicis fragmentaris d’un succés. Pot 
semblar poc, però és de valor inestimable. 

Tot i això, la majoria de les fotografies poden 
posseir valor documental o potser serveixen per 
a alguna cosa, però ningú no els para atenció i no 
resisteixen el pas del temps. Els documents foto-
gràfics no arriben a ser més que mera informació 
algunes vegades. 

Hi ha autors que aconsegueixen imatges 
que reïxen a anar més enllà de la memòria dels 
fets. El valor afegit per la curiositat o la creativitat 
de la mirada d’aqueixos autors o per altres causes 
més relacionades amb la recepció del públic fa 
que aquestes imatges ocupen amb justícia un lloc 
decisiu en la història de l’art del segle XX. 

Una part d’aquestes imatges són tan auto-
suficients com els quadres. Fragments que no 
necessiten ser completats. En canvi, les altres fun-
cionen com a conjunts, no són peces individuals. 
En formes en seqüència com les fotonovel·les, 
els fototextos o els fotollibres, les imatges estan 
unides entre si igual que en les pel·lícules. Són 
pel·lícules immòbils o “curtmetratges amb imat-
ges fixes”, en paraules de Chris Marker. En síntesi, 
històries contades a través d’imatges i text impre-
ses en paper i enquadernades en forma de llibre. 

La unitat és difícil de trobar i fixar-la en una 
imatge és molt complicat. La fotografia no s’avé 
bé amb el món de les idees platòniques. Les 
coses particulars es poden fotografiar, les aparen-
ces queden perfectament en les fotos, però les 
generalitzacions no hi ixen mai. 

En canvi, la diversitat és característica del 
joc fotogràfic. Unitat de diversitats és una bona 
descripció dels fotollibres, compostos per imat-
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ges diferents amb diferents significats que, orde-
nades de la manera adequada, formen conjunts 
coherents amb significats comuns, conceptes 
abstractes inclosos. 

En els millors fotollibres, el conjunt és més 
que les seues parts. L’aritmètica potser funciona en 
el mercat, però la resta és massa complexa per a 
arreglar-se amb quatre regles. En els fotollibres —i 
els altres llibres— és el lector qui fa el compte final. 

A vegades els fotollibres són llibres d’autoria 
tan específica com els millors llibres d’artista. 
Fotollibres d’autor per complet, tant en fotografia 
com en text, seqüència, il·lustracions i disseny.

El llibre és un dels millors invents. Són 
màquines senzilles on cap tot el que hi ha, fins i 
tot l’univers il·limitat del que no existeix, ni existirà, 
més que en els llibres. 

La fotografia és un altre invent afortunat. Espills 
amb memòria que preserven qualitats vives i visi-
bles. No és tot el que hi ha, però sí més que bastant. 

El fotollibre també és una innovació que, al 
peu de la lletra, és el que el seu nom indica, llibres 
escrits amb fotos. En altres paraules, llibres en què 
el text és la imatge, on les fotos són signes llegibles. 

Encara que més recent que el llibre i la foto-
grafia, el fotollibre continua la llarga història d’una 
classe especial de publicacions. “Cómo pudieron / 
unirse / en tu papel / tantas bellezas / tantas expe-
diciones / infinitas?”, es pregunta Pablo Neruda 
en un poema d’Odas elementales, una “història 
d’aquest temps” en forma de lloances de coses 
tan senzilles i precioses com “el llibre d’estampes”. 

Els fotollibres són exactament això, llibres 
d’estampes mecàniques produïdes per la llum, 
una combinació de l’art i la tècnica. La màgia del 
“món dels miracles” dels fotollibres s’esdevé quan 
s’uneix la mirada amb les màquines de fer fotos i 
les impremtes. 

El poeta Stéphane Mallarmé assegura que 
“tot existeix per a acabar en un llibre”. Borges utilit-
za la seua afirmació en un article de 1951 que acaba 
definint el món com un “llibre incessant [que] és 
l’única cosa que hi ha al món: és, millor dit, el món.” 

També glossa Mallarmé l’assagista Susan 
Sontag, que escriu que “avui tot existeix per a 
culminar en una fotografia”, un axioma que conti-
nua sent vàlid. 

Quan es reuneixen aquestes frases sobre 
els llibres, la fotografia i el món, tot el que existeix 
pot convertir-se en fotografia i en llibre. O en les 
dues alhora.

Aquesta síntesi es produeix des de fa més 
o menys un segle en els fotollibres, uns llibres 
compostos bàsicament de fotografies que tenen 
un valor afegit: els fotollibres són les millors obres 
dels fotògrafs.

Els fotògrafs són professionals de la mirada. El 
seu ofici és mirar i el seu propòsit, presentar al públic 
allò que han vist. Editar-ho en llibres errants i diccio-
naris del vent, fer parlar allò que s’ha contemplat en 
llibres d’estampes pures en forma de fotollibres.

En cambio, la diversidad es característica del 
juego fotográfico. Unidad de diversidades es una 
buena descripción de los fotolibros, compuestos 
por imágenes distintas con diferentes significados 
que, ordenadas de la manera adecuada, forman 
conjuntos coherentes con significados comunes, 
conceptos abstractos incluidos. 

En los mejores fotolibros, el conjunto es 
más que sus partes. La aritmética quizá funciona 
en el mercado, pero lo demás es demasiado 
complejo para arreglarse con cuatro reglas. En 
los fotolibros —y los demás libros— es el lector 
quien hace la cuenta final. 

En ocasiones los fotolibros son libros de auto-
ría tan específica como los mejores libros de artista. 
Fotolibros de autor por completo, tanto en fotografía 
como en texto, secuencia, ilustraciones y diseño.

El libro es uno de los mejores inventos. Son 
máquinas sencillas en las que cabe todo lo que 
hay, incluso el universo ilimitado de lo que no 
existe, ni existirá, más que en los libros. 

La fotografía es otro invento afortunado. 
Espejos con memoria que preservan cualidades 
vivas y visibles. No es todo lo que hay, pero sí 
más que bastante. 

El fotolibro también es una innovación que, 
al pie de la letra, es lo que su nombre indica, 
libros escritos con fotos. En otras palabras, libros 
en los que el texto es la imagen, donde las fotos 
son signos legibles. 

Aunque más reciente que el libro y la foto-
grafía, el fotolibro continúa la larga historia de una 
clase especial de publicaciones. “¿Cómo pudieron/ 
unirse/ en tu papel/ tantas bellezas/ tantas expe-
diciones/ infinitas?”, se pregunta Pablo Neruda en 
un poema de Odas elementales, una “historia de 
este tiempo” en forma de alabanzas de cosas tan 
sencillas y preciosas como “el libro de estampas”. 

Los fotolibros son exactamente esto, libros 
de estampas mecánicas producidas por la luz, 
una combinación del arte y la técnica. La magia 
del “mundo de los milagros” de los fotolibros 
sucede cuando se une la mirada con las máqui-
nas de hacer fotos y las imprentas. 

El poeta Stéphane Mallarmé asegura que 
“todo existe para acabar en un libro”. Borges 
utiliza su afirmación en un artículo de 1951 que 
termina definiendo el mundo como un “libro ince-
sante [que] es la única cosa que hay en el mundo: 
es, mejor dicho, el mundo.” 

También glosa a Mallarmé la ensayista 
Susan Sontag, quien escribe que “hoy todo existe 
para culminar en una fotografía”, un axioma que 
sigue siendo válido. 

Cuando se reúnen estas frases sobre los 
libros, la fotografía y el mundo, todo lo que existe 
puede convertirse en fotografía y en libro. O en las 
dos al mismo tiempo. 

Esta síntesis se produce desde hace más o 
menos un siglo en los fotolibros, unos libros com-
puestos básicamente de fotografías que tienen un 
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Parafrasejant Borges, les fotografies són “versi-
cles o paraules o lletres” d’uns textos complexos 
anomenats fotollibres que se solen guardar a 
les biblioteques. 

Les fotos, interpretant Susan Sontag ara, tam-
bé són citacions que cobren sentit quan formen part 
de llibres compostos per citacions, com, per exem-
ple, el Llibre dels passatges de Walter Benjamin. 

I les fotografies sempre són objectes tro-
bats, triats entre el desordre de l’experiència pels 
fotògrafs d’una manera semblant a com Marcel 
Duchamp triava els seus ready-mades, que creen, 
en ser presentades o publicades, nous significats 
i lectures. 

Amb tot això, no és tan estrany que d’un 
temps ençà els fotollibres també comencen a 
atresorar-se en aquells espais abans considerats 
sagrats anomenats museus, els temples on les 
obres d’art reben el culte que es mereixen per la 
seua raresa, fama i preu.

El concepte d’obra d’art està en un procés 
de contínua redefinició, quasi sempre inclusiva, 
gens minimalista. En compte de menys és més, 
la quantitat importa i molt, i cada vegada en 
major mesura. En el difús món de l’art, un conjunt 
sempre creixent d’objectes són candidats a ser 
acceptats com a obres d’art, incloent-hi alguns 
que no fa tant de temps només eren considerats 
documentació, context i informació sobre les 
obres d’art “vertaderes”. La fotografia, per exem-
ple, que és document per si mateixa, ha aconse-
guit una recepció inesperada gràcies a aquesta 
curiosa porta falsa. 

D’altra banda, l’obra principal de la majoria 
dels fotògrafs reconeguts té forma de fotollibre. 
Tot i això, la institució art (museu, mercat, aca-
dèmia) no presta prou atenció als fotollibres. És 
possible que la situació estiga canviant, que es 
valoren els fotollibres i que siguen acceptats en 
l’espai de les obres d’art com si foren (com a 
vegades són) obres d’art. 

De mèrits, no els en falten. A les biblioteques 
ja comença a saber-se. Els millors fotollibres 
són llibres d’artista. Les biblioteques són l’espai 
adequat tant per als llibres d’artista com per als 
fotollibres: els millors museus possibles.

valor añadido: los fotolibros son las mejores obras 
de los fotógrafos.

Los fotógrafos son profesionales de la mirada. 
Su oficio es mirar y su propósito, presentar al públi-
co lo que han visto. Editarlo en libros errantes y dic-
cionarios del viento, hacer hablar lo contemplado 
en libros de estampas puras en forma de fotolibros.

Parafraseando a Borges, las fotografías son 
“versículos o palabras o letras” de unos textos 
complejos llamados fotolibros que se suelen 
guardar en las bibliotecas. 

Las fotos, interpretando a Susan Sontag 
ahora, también son citas que cobran sentido 
cuando forman parte de libros compuestos por 
citas, como por ejemplo el Libro de los pasajes 
de Walter Benjamin. 

Y las fotografías siempre son objetos encon-
trados, escogidos entre el desorden de la expe-
riencia por los fotógrafos de manera semejante a 
como Marcel Duchamp elegía sus ready-mades, 
creando, al ser presentados o publicados, nuevos 
significados y lecturas. 

Con todo esto, no es tan raro que de un 
tiempo a esta parte los fotolibros también empie-
cen a atesorarse en esos espacios antes consi-
derados sagrados llamados museos, los templos 
donde las obras de arte reciben el culto que se 
merecen por su rareza, fama y precio.

El concepto de obra de arte está en un pro-
ceso de continua redefinición, casi siempre inclu-
siva, nada minimalista. En lugar de menos es más, 
el número importa y mucho, y cada vez en mayor 
medida. En el difuso mundo del arte, un conjunto 
siempre creciente de objetos son candidatos a ser 
aceptados como obras de arte, incluidos algunos 
que no hace tanto tiempo solo eran considerados 
documentación, contexto e información sobre 
las obras de arte “verdaderas”. La fotografía, por 
ejemplo, que es documento por sí misma, ha 
conseguido una recepción inesperada gracias a 
esta curiosa puerta falsa. 

Por otra parte, la obra principal de la mayoría 
de los fotógrafos reconocidos tiene forma de 
fotolibro. Sin embargo, la institución arte (museo, 
mercado, academia) no presta suficiente atención 
a los fotolibros. Es posible que la situación esté 
cambiando, se valoren los fotolibros y sean acep-
tados en el espacio de las obras de arte como si 
fueran (como a veces son) obras de arte. 

Méritos, no les faltan. En las bibliotecas ya 
empieza a saberse. Los mejores fotolibros son 
libros de artista. Las bibliotecas son el espacio 
adecuado tanto para los libros de artista como 
para los fotolibros, los mejores museos posibles.



264

VAL CAS

“Érase una vez que nació 
un libro de artista”  
 Conversación con Felipe 
Ehrenberg 

Estamos en México en la casa 
que habita Ehrenberg de mane-
ra provisional, desde hace unos 
meses en que regresó a su ciu-
dad natal, después de vivir años 
en São Paulo. En la entrada hay 
un pequeño jardín. Hoy hace 

frío. Crepita la leña en el fuego de la chimenea y 
circulan entre los muebles dos gatitos mestizos, 
el Chiste, pelirrojo y la Cheché, blanca y sedosa 
con manchitas negras. La casa está repleta de 
cosas interesantes. Conviven las artesanías mexi-
canas con las brasileñas. De las paredes cuelgan 
grandes cuadros y pequeños dibujos. Vemos que 
coexisten temas muy distintos que cobran sentido 
en el carácter vital que subyace en Felipe.

Desde la cocina se escuchan los ruidos que 
hace Lourdes Hernández Fuentes, con quien Felipe 
lleva casado treinta años; licenciada en letras his-
pánicas y reconocida gastrónoma. Es una exigente 
cómplice, una mujer adorable, con la sonrisa a flor 
de piel, que apuntala y comparte esa gran vitalidad. 
Siempre tienen invitados alrededor de su mesa. 
Lourdes cocina, ensaya, comparte, se ilusiona. 
Mientras Felipe nos ofrece a quienes llegamos allí 
todo ese entorno que es el resumen de él. Lo que en 
este momento toca. Su pasión actual. Por momen-
tos, se dicen alguna cosa cariñosa en brasileño.

Para mí, Felipe es alguien como de mi familia 
cercana. Un gran amigo en quien confío. Nos senta-
mos a hablar de los años pasados, cuando él regre-
só a México en 1974, tras  vivir en Inglaterra; habla-
mos también de su proyecto Beau Geste Press y 
Schmuck y de cuando yo llegué a México en 1976, 
que fue cuando nos conocimos. Decidimos centrar 
nuestra charla en el libro de artista.

Felipe Ehrenberg: ¿Qué te parece si en 
nuestra charla nos dirigimos a quienes están 
emergiendo por estos días, a artistas que 
se interesan en los libros de artista. Con 
toda probabilidad ignoran cómo surgió este 
bello y delicado género. O, mejor dicho, 
desconocen los motivos por los cuales surgió 
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“Això era una vegada que 
va nàixer un llibre d’artista” 
Conversa amb Felipe 
Ehrenberg 

Ens trobem a Mèxic, a la casa 
que habita Ehrenberg de mane-
ra provisional, des de fa uns 
mesos, que va tornar a la seua 
ciutat natal, després de viure 
uns quants anys a São Paulo. 
A l’entrada hi ha un jardinet. 

Avui fa fred. Crepita la llenya al foc de la llar i 
circulen entre els mobles dos gatets mestissos, el 
Chiste, pèl-roig, i la Cheché, blanca i sedosa, amb 
taquetes negres. La casa és repleta de coses inte-
ressants. Conviuen les artesanies mexicanes amb 
les brasileres. De les parets pengen grans quadres 
i petits dibuixos. Veiem que coexisteixen temes 
molt diferents que cobren sentit en el caràcter 
vital que subjau en Felipe.

Des de la cuina se senten els sorolls que fa 
Lourdes Hernández Fuentes, amb qui Felipe ja és 
casat trenta anys; llicenciada en Lletres Hispàniques 
i reconeguda gastrònoma. És una exigent còmpli-
ce, una dona adorable, amb el somriure a flor de 
pell, que apuntala i comparteix aqueixa gran vitali-
tat. Sempre tenen convidats a taula. Lourdes cuina, 
assaja, comparteix, s’il·lusiona. Mentrestant, Felipe 
ens ofereix als qui arribem allí tot aquest entorn que 
és el resum d’ell. El que en aquest moment toca. La 
seua passió actual. Per moments, es diuen alguna 
cosa afectuosa en brasiler.

Per a mi, Felipe és algú com de la meua famí-
lia més pròxima. Un gran amic en qui confie. Ens 
asseiem a parlar dels anys passats, quan ell va retor-
nar a Mèxic el 1974, després de viure a Anglaterra; 
parlem també del seu projecte Beau Geste Press 
i de Schmuck i de quan jo vaig arribar a Mèxic el 
1976, que va ser quan ens vam conèixer. Decidim 
centrar la nostra xarrada en el llibre d’artista.

Felipe Ehrenberg: Què et sembla si en la 
nostra xarrada ens dirigim als qui estan 
emergint aquests dies, a artistes que s’inte-
ressen pels llibres d’artista? Amb tota pro-
babilitat ignoren com ha sorgit aquest bell 
i delicat gènere. O, millor dit, desconeixen 
els motius pels quals ha sorgit això que avui 
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esto que hoy ya es un género. Porque ya es 
algo legitimado por las academias del mundo 
entero. Tanto así que ha sido convertido en 
otro producto artístico de consumo conspi-
cuo... ¿no crees? Tal vez yo pueda brindarles 
algunas pautas a seguir, rutas diferentes 
a lo que parece que ya es una tendencia 
globalizada en torno a los libros de artista. 
Seguramente conoces la feria que organiza la 
Codex Foundation, fundada en San Francisco 
por mis amigos Peter y Susan Koch,1 ¿verdad? 
Una de las más exitosas. Fui invitado especial 
en su primerísima edición, en el 2005. 
Todavía guardo el PowerPoint que hice para 
la ocasión. Para morirse de la risa. Codex ha 
crecido tanto, de manera exponencial, que ni 
por asomo podría yo rentarle un espacio…

Angustias Freijo: Sí, claro. Es un evento con 
mucho prestigio. En Alemania también hay algu-
nos muy importantes. Pero cuando dices que el 
género del libro de artista ya se afirmó como una 
de tantas tendencias, ¿a qué te refieres?

F.E.: Pues mira, en sus inicios hacia princi-
pios de los años setenta y hasta casi al final 
de los ochenta fue una suerte de patito feo, 
una ínfima aberración entre tantas que iban 
surgiendo en la época del conceptualismo. 
La época —dicho sea no tan de paso— duró 
unos ocho o quince años y, a mi manera 
de ver, marca la transición entre el moder-
nismo y lo que los alemanes y franceses 
llamaron postmodernismo. Fue una etapa 
de muchos vaivenes y reacomodos. Y, claro, 
surgió gente cercana a los artistas que 
buscó maneras de comercializar nuestra 
producción. Bien que recuerdo a un tal 
Jack Wendler que a principios de los años 
setenta abrió en Londres la primera galería 
de arte conceptual…2

A.F.:  ¿Te acuerdas de alguna exposición?
F.E.: La verdad, no. Pero me impresionó su 
esfuerzo por sacarle dinero a algo que inclu-
so se declaraba antimercado. Yo ya vivía en 
Devon. Jack debe haber sido un tipo con 
medios, más o menos joven, que se fijó en 
un grupo muy destacado. Se llamaban Art 
& Language.

A.F.:  Ah, claro. Hace un año y medio en el MACBA 
vi una importante exposición, con muchas piezas 
históricas. Muchas vitrinas. Mucha parte teórica.

F.E.: Sin lugar a dudas los integrantes de Art & 
Language destacaron como uno de los gran-
des parteaguas teóricos del momento. Eso fue 
en Inglaterra, en Europa. Pero, ¿cómo aplicar 
sus ponderaciones a mi mexicana realidad? 
¡Imposible! El caso es que en la América 
latina (y, por favor, transcribir el adjetivo latino 
como tal, en minúsculas) no podemos asumir 
que propuestas teóricas surgidas en el Reino 
Unido o en Francia sean aplicables a nuestras 
realidades. Cada país y cada cultura tiene 

ja és un gènere. Perquè ja és una cosa legi-
timada per les acadèmies del món sencer. 
Tant és així que ha sigut convertit en un altre 
producte artístic de consum ostentós... No 
ho creus? Tal vegada jo puc brindar-los algu-
nes pautes a seguir, rutes diferents del que 
sembla que ja és una tendència globalitzada 
al voltant dels llibres d’artista. Segurament 
coneixes la fira que organitza la Codex 
Foundation, fundada a San Francisco pels 
meus amics Peter i Susan Koch,1 veritat? 
Una de les de més èxit. Vaig ser convidat 
especial en la primeríssima edició, el 2005. 
Encara guarde el PowerPoint que vaig fer per 
a l’ocasió. Per a morir-se de riure. Codex ha 
crescut tant, de manera exponencial, que no 
podria jo llogar-li un espai ni poc ni gens…

Angustias Freijo: Sí, clar. És un esdeveniment amb 
molt de prestigi. A Alemanya també n’hi ha alguns 
de molt importants. Però quan dius que el gènere 
del llibre d’artista ja es va afirmar com una de 
tantes tendències, a què et refereixes?

F.E.: Doncs, mira, en els seus inicis cap a la 
primeria dels anys setanta i fins quasi al final 
dels vuitanta va ser una espècie d’aneguet 
lleig, una ínfima aberració entre tantes que 
anaven sorgint en l’època del conceptua-
lisme. La època —diguem-ho no tan de 
passada— va durar uns vuit o quinze anys 
i, segons la meua manera de veure, marca 
la transició entre el modernisme i el que els 
alemanys i francesos van anomenar post-
modernisme. Va ser una etapa de molts vai-
vens i reacomodacions. I, clar, va sorgir gent 
pròxima als artistes que va buscar formes 
de comercialitzar la nostra producció. I ben 
bé que recorde un tal Jack Wendler, que al 
principi dels anys setanta va obrir a Londres 
la primera galeria d’art conceptual…2

A.F.:  Te’n recordes d’alguna exposició?
F.E.: La veritat, no. Però em va impressionar 
el seu esforç per traure diners a una cosa 
que fins i tot es declarava antimercat. Jo ja 
vivia a Devon. Jack deu haver sigut un tipus 
amb mitjans, més o menys jove, que es va 
fixar en un grup molt destacat. Es deien Art 
& Language.

A.F.:  Ah, clar. Fa un any i mig al MACBA en vaig 
veure una important exposició, amb moltes peces 
històriques. Moltes vitrines. Molta part teòrica.

F.E.: Sense cap dubte els integrants d’Art 
& Language van destacar com una de les 
grans fites teòriques del moment. Això 
va ser a Anglaterra, a Europa. Però, com 
aplicar les seues ponderacions a la meua 
mexicana realitat? Impossible! El cas és que 
a l’Amèrica llatina (i per favor, transcriviu 
l’adjectiu llatí com a tal, en minúscules) no 
podem assumir que propostes teòriques 
sorgides al Regne Unit o a França siguen 
aplicables a les nostres realitats. Cada 
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país i cada cultura té realitats i imaginaris 
propis, realitats diferents, ni pitjors ni millors. 
Simplement diferents. Primer de tot, les arts 
de cada cultura responen —o han de res-
pondre— al seu propi imaginari, a la realitat 
que va parir i envolta l’artista. Això que les 
arts són “universals”, com insisteixen els 
teòrics i historiadors d’Occident, no és més 
que un mite. Se serveixen d’això per a legi-
timar-se i imposar-nos els seus criteris. No 
és el mateix el corrent conceptualista que 
va sorgir a l’Argentina en els anys setanta, 
amb Tucumán Arde, o a Montevideo, amb 
Clemente Padín i Jorge Caraballo; al Brasil, 
amb Paulo Bruscky, que el conceptualisme 
que va sorgir per aquells temps a Alemanya 
i Anglaterra, o a Txecoslovàquia i Hongria, 
que estaven enclaustrats pel teló d’acer. El 
conceptualisme anglès, per exemple, sor-
geix en l’època de postguerra, de creixent 
prosperitat. El conceptualisme combatiu, 
críptic, feroç, satíric i perillós dels països de 
l’América llatina sorgeix sota règims militars, 
en l’auge de la guerra freda, sota la bota de 
governs militars o de règims omnívors com 
el PRI de Mèxic. Em sembla molt important 
emfatitzar aquest element de perill i preca-
rietat. Aquells artistes al nostre continent 
que van enfrontar múltiples perills van 
demostrar com es respon al moment que 
viuen els artistes al país en què viuen.
Doncs bé, allà em tens, a Anglaterra amb 
dos fillets de quatre i cinc anys de edat, 
sense ingrés fix i molt ansiós per contactar, 
connectar i dialogar. Em vaig acostar als 
més consemblants anglesos i els llatinoa-
mericans, que quasi sense excepció eren 
exiliats a Europa com jo…
[Se sent el pas d’un avió]
… Però bé, és una història ja coneguda: clar 
i ras, em vaig comprar un ciclostil o mimeò-
graf perquè a Mèxic era perillós tenir una 
màquina d’aquelles i a Anglaterra, no.

A.F.:  Clar, va ser el 1968. Quan va ocórrer la 
matança de Tlatelolco. Un altre tema més al qual 
han tirat terra damunt. Un altre tema pendent i 
sense aclarir!

F.E.: El vaig comprar a Anglaterra perquè allà…
A.F.:  No existia aquell antecedent, aquell mitjà de 
reproducció no es veia com a subversiu.

F.E.: Així és. De manera que vaig començar 
a publicar una revista que vair anomenar DT. 
Vol dir ‘document trimestral’, però també 
vol dir ‘delirium tremens’. [Riu] La meua 
intenció era recollir, buscar els mexicans i 
els llatinoamericans presents aleshores a 
Londres per a sol·licitar-los un fragment del 
que estaven fent en aquells moments. Venia 
el meu DT —i un parell d’estranyes publi-
cacions, Cantata Dominical i una altra que 
vaig anomenar simplement Ehrenberg— a 

realidades e imaginarios propios, realidades 
diferentes, ni peores ni mejores. Simplemente 
diferentes. Antes que nada, las artes de cada 
cultura responden —o deben responder— a 
su propio imaginario, a la realidad que parió y 
rodea al artista. Eso de que las artes son “uni-
versales”, como insisten los teóricos e histo-
riadores de Occidente, no es más que un mito. 
Se sirven de esto para legitimarse e imponer-
nos sus criterios. No es lo mismo la corriente 
conceptualista que surgió en Argentina en 
los años setenta, con Tucumán Arde, o en 
Montevideo con Clemente Padín y Jorge 
Caraballo, en Brasil con Paulo Bruscky, al 
conceptualismo que surgió por esos tiempos 
en Alemania e Inglaterra, o en Checoslovaquia 
y Hungría, que estaban enclaustrados por la 
cortina de hierro. El conceptualismo inglés, 
por ejemplo, surge en la época de posguerra, 
de creciente prosperidad. El conceptualismo 
combativo, críptico, feroz, satírico y peligroso 
de los países de la América latina surge bajo 
regímenes militares, en el auge de la guerra 
fría, bajo la bota de gobiernos militares o de 
regímenes omnívoros como el PRI de México. 
Me parece muy importante enfatizar este 
elemento de peligro y precariedad. Aquellos 
artistas en nuestro continente que enfrentaron 
múltiples peligros demostraron cómo se res-
ponde al momento que viven los artistas en el 
país en que viven.
Pues bien, ahí me tienes, en Inglaterra con 
dos pequeños hijos de cuatro y cinco años 
de edad, sin un ingreso fijo y muy ansioso 
por contactar, conectar y dialogar. Me acer-
qué a mis pares ingleses y los latinoameri-
canos, que casi sin excepción eran exiliados 
en Europa como yo…
[Se escucha el paso de un avión]
… Pero, bueno, es una historia ya conocida: 
me compré un mimeógrafo simple y llana-
mente porque en México era peligroso tener 
una máquina de esas y en Inglaterra, no.

A.F.:  Claro, fue en 1968. Cuando ocurrió la matan-
za de Tlatelolco. Otro tema más al que le han 
echado tierra por encima. ¡Otro tema pendiente y 
sin aclarar!

F.E.: Lo compré en Inglaterra porque ahí…
A.F.:  No existía ese antecedente, ese medio de 
reproducción no se veía como subversivo.

F.E.: Así es. De modo que comencé a publi-
car una revista que llame DT. Quiere decir 
documento trimestral, pero también quiere 
decir delirium tremens. [Se ríe] Mi intención 
era recoger, buscar a los mexicanos y 
latinoamericanos presentes en esos días en 
Londres para solicitarles un fragmento de lo 
que estaban haciendo en esos momentos. 
Vendía mi DT —y un par de extrañas publica-
ciones, Cantata Dominical y otra que llamé 
simplemente Ehrenberg— en Londres, a la 
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Londres, a l’eixida del metro, a l’entrada dels 
cinemes, en inauguracions d’art…

A.F.:  Al carrer?
F.E.: Sí.

A.F.:  Per quant els venies?
F.E.: No me’n recorde: 80 penics (per 
aquells temps el Regne Unit encara no 
s’havia canviat al sistema decimal). La 
nostra circumstància a Londres no sols era 
econòmicament precària: vaig notar que 
els meus fills, que són morenets, estaven 
patint assetjament escolar. De manera que 
ens vam traslladar a Devon i vam compartir 
el lloguer amb diversos amics més. [Tus] 
Se’m va acudir usar el meu ciclostil per a 
publicar els col·legues afins. Així va ser que 
vaig fundar l’editorial mimeogràfica Beau 
Geste Press. Érem una comunitat d’impres-
sors. Vam començar a distribuir allò que 
ja teníem, el meu Documento Trimestral i 
Ehrenberg i, bé, ens vam abocar en cos i àni-
ma a organitzar l’avui llegendària FLUXShoe, 
que era un projecte de David Mayor…3

A.F.:  Aquest número teu i de Stuart Reid i Barry 
McCallion, el tinc en la meua biblioteca.

F.E.: La proximitat amb Fluxus ens va perme-
tre entrar en contacte amb moltíssima més 
gent. Gent com nosaltres: poetes, escriptors 
i artistes plàstics, desafiadors de l’estatus. 
Va ser quan el poeta Ulises Carrión, que vivia 
a Amsterdam, però es trobava de visita a 
Londres, topa amb les nostres publicacions. 
Va escriure a David Mayor, el nostre col·lega, 
i la resta és història…

A.F.:  Es va associar amb vosaltres?
F.E.: Més aviat vam ser còmplices.

A.F.:  I què me’n dius, d’Ulises?
F.E.: Bé, ell i jo ens coneixíem des de Mèxic. 
Però mira, ací hi ha les cartes. [Tus] De 
manera que el vaig invitar a visitar-nos a 
Devon, on vam decidir publicar el seu bellís-
sim llibre Arguments. Va ser finançat per la 
seua amiga Tania Erlij, una antropòloga que 
treballava a Londres. Va costar la tremenda 
suma de 26 lliures!!! [Riu]

A.F.:  En conserves algun exemplar?
F.E.: Són tots ja… als museus.

A.F.:  I com recordes, així en la distància, aquell 
primer exemplar?

F.E.: Bé, el d’Ulises no va ser el nostre primer 
llibre. Però tots els llibres que produíem van 
ser fets a mà. Amb instruments i tècniques 
molt artesanals. Resultat d’experiències 
acumulades. Sempre he sigut un estampa-
dor entusiasta. Des de molt jove. Però en la 
situació en què em trobava a Londres, sense 
taller ni instruments ni diners... Pensa que hi 
arribem pelats i descamisats. Em va semblar 
lògic recórrer al ciclostil.

A.F.:  Era una manera de gravar i va ser un encert.
F.E.: Sí, i tant. Sobretot si usem la paraula gra-

salida del Tube, en la entrada de los cines, 
en inauguraciones de arte…

A.F.:  ¿En la calle?
F.E.: Sí.

A.F.:  ¿En cuánto los vendías?
F.E.: No me acuerdo, podían ser 80 peniques 
(por ese entonces el Reino Unido aún no 
se había mudado al sistema decimal). 
Nuestra circunstancia en Londres no solo 
era económicamente precària: percibí 
que mis hijos, que son morenitos, estaban 
sufriendo bullying en su escuela. Así que 
nos mudamos a Devon y compartimos la 
renta con varios amigos más. [Tose] Se me 
ocurrió usar mi mimeógrafo para publicar a 
colegas afines. Así fue que fundé la editorial 
mimeográfica Beau Geste Press. Éramos una 
comunidad de impresores. Empezamos a 
distribuir lo que ya teníamos, mi Documento 
Trimestral y Ehrenberg y, bueno, nos abo-
camos en cuerpo y alma a organizar la hoy 
legendaria FLUXShoe, que era un proyecto 
de David Mayor…3

A.F.:  Ese número tuyo y de Stuart Reid y Barry 
McCallion lo tengo en mi biblioteca.

F.E.: La proximidad con Fluxus nos per-
mitió entrar en contacto con muchísima 
gente más. Gente como nosotros: poetas, 
escritores y artistas plásticos, retadores del 
estatus. Fue cuando el poeta Ulises Carrión, 
que vivía en Ámsterdam pero se encontraba 
de visita en Londres, se topó con nuestras 
publicaciones. Él le escribió a David Mayor, 
nuestro col·lega, y lo demás es historia…

A.F.:  ¿Se asoció con ustedes?
F.E.: Más bien fuimos cómplices.

A.F.:  Y ¿qué me dices de Ulises?
F.E.: Bueno, él y yo nos conocíamos desde 
México. Pero mira, ahí están las cartas. 
[Tose] De modo que lo invité a visitarnos 
en Devon, donde decidimos publicar su 
bellísimo libro, Arguments. Fue financiado 
por su amiga Tania Erlij, una antropóloga que 
trabajaba en Londres. Costó la tremenda 
suma de ¡26 libras!!! [Se ríe]

A.F.:  ¿Conservas algún ejemplar?
F.E.: Están todos ya… en los museos.

A.F.:  ¿Y cómo recuerdas, así en la distancia, ese 
primer ejemplar?

F.E.: Bueno, el de Ulises no fue nuestro primer 
libro. Pero todos los libros que producíamos 
fueron hechos a mano. Con herramientas y 
técnicas muy artesanales. Resultado de expe-
riencias acumuladas. Siempre fui un estam-
pador entusiasta. Desde muy joven. Pero en la 
situación en la que me encontraba en Londres, 
sin taller ni herramientas ni dinero… Piensa que 
llegamos con una mano delante y otra atrás. 
Me pareció lógico recurrir a la mimeografía.

A.F.:  Era una manera de grabar y fue un acierto.
F.E.: Sí, por supuesto. Sobre todo si usamos la 
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var: els estergits es poden gravar. Potser no ho 
saps, però eren fets amb cera de Campeche, 
una mena de seda sintètica, molt fina, coberta 
de cera. Així doncs, vaig aprendre…
[Se sent passar un altre avió]
… a gravar en els estergits imatges molt 
delicades, amb agulles i bolígrafs secs 
i… bé. Ara que he estat furgant pels meus 
soterranis i arxius m’he topat amb una bona 
col·lecció d’aquells gravats. I els muntava en 
el seu paspartú, molt ben presentadets, per 
vendre’ls a l’eixida de cinemes, entrada de 
galeries, en fi… Això d’eixir al carrer (perquè 
també vaig dibuixar amb clarió a les voreres) 
és boníssim per a relacionar-te amb gent, no 
amb —ho dic entre cometes— “amants de 
l’art”, sinó amb gent normal…

A.F.:  Amb ciutadans del carrer de tot pelatge.
F.E.: Amb persones de carn i os, atrafegades 
en les anades i tornades, sí! I això et permet 
tastar de manera immediata, directa, quina 
pot agradar o no a desconeguts. I això, carai, 
et va afectant, incideix en allò que un fa.

A.F.:  També té a veure amb això que deies, que 
el pensament no és una cosa universal. Va ser 
la teua manera d’entendre el pensament anglès, 
però des del pensament mexicà. Pot ser molt 
interessant aquest exercici.

F.E.: Vaja! Recorde que en aquells dies un 
metge, molt bon col·leccionista, em va 
diagnosticar una síndrome anomenada 
Asperger, que, segons que vaig entendre, 
és una cosa que es manifesta en diferents 
graus, des dels símptomes més lleugers 
fins a l’alienació absoluta; vull pensar que 
si ho patisc —jo diria que ho gaudisc— ha 
de ser més o menys tènue. Els qui el tenen 
perceben els senyals del món que els envol-
ta com qualsevol persona, però no arriben 
a conclusions considerades lògiques. La 
meua és una altra: em condueix a conclu-
sions molt diferents; un enllaça dades de 
maneres totalment inesperades per a altres. 
No ho sé…

A.F.:  Ho entenc. L’il·lògic és a vegades la quoti-
dianitat en certes vides.

F.E.: Òbviament, observava la vida a 
Anglaterra i en treia conclusions, diguem-
ne, no òbvies. M’agradava freqüentar àmbits 
marginals, com aquell que va organitzar 
diverses vegades Gustav Metzger,4 mestre 
tan admirat…

A.F.:  Jueu polonès. Creador de l’art 
autodestructiu.

F.E.: Destruction in Art Symposium és el 
simposi de la destrucció en l’art… I, doncs, 
no sols arribava a conclusions que no els 
venien al cap a la major part dels partici-
pants i, de sobte, doncs, vaig començar a 
ser notat pels col·legues anglesos.

A.F.:  Clar. Com ara qui?

palabra grabar: los esténciles se pueden grabar. 
Quizás no lo sepas, pero eran hechos con cera 
de Campeche. una suerte de seda sintética, 
muy fina, cubierta de cera. Así pues, aprendí…
[Se escucha pasar otro avión]
… a grabar en los esténciles imágenes muy 
delicadas, con alfileres y bolígrafos secos 
y… bueno. Ahora que he estado hurgando 
en mis bodegas y archivos me topé con una 
buena colección de aquellos grabados. Y los 
montaba en su marialuisa, muy bien presen-
taditos, para venderlos a la salida de cines, 
entrada de galerías, en fin… Esto de salir a la 
calle (porque también dibujé con gises en las 
banquetas) es buenísimo para relacionarte 
con gente, no con —lo digo entre comillas— 
“amantes del arte”, sino con gente normal…

A.F.:  Con ciudadanos variopintos de a pie.
F.E.: ¡Con personas de carne y hueso, 
atareadas en su ir y venir, sí! Es lo que te 
permite catar de manera inmediata, directa, 
lo que le puede o no gustar a desconocidos. 
Y eso, caray, te va afectando, incide en lo 
que uno hace.

A.F.:  También tiene que ver con lo que decías, 
que el pensamiento no es algo universal. Fue tu 
forma de entender el pensamiento inglés pero 
desde el pensamiento mexicano. Puede ser muy 
interesante ese ejercicio.

F.E.: ¡Vaya! Recuerdo que por aquel enton-
ces un médico, muy buen coleccionista, me 
diagnosticó un síndrome llamado Asperger, 
que, según entendí, es algo que se manifies-
ta a diferentes grados, desde los síntomas 
más ligeros hasta la enajenación absoluta; 
quiero pensar que si lo padezco —yo diría 
que lo gozo— ha de ser más o menos tenue. 
Quienes lo tienen perciben las señales del 
mundo que les rodea como cualquier per-
sona, pero no llegan a conclusiones consi-
deradas lógicas. La mía es otra: me conduce 
a conclusiones muy diferentes; uno enlaza 
datos de maneras totalmente inesperadas 
por otros. No sé…

A.F.:  Entiendo. Lo ilógico es a veces algo cotidia-
no en ciertas vidas.

F.E.: Obviamente, observaba la vida en 
Inglaterra y sacaba conclusiones, digamos, 
no obvias. Me gustaba frecuentar ámbitos 
marginales, como aquel que organizó en 
varias ocasiones Gustav Metzger,4 maestro 
tan admirado…

A.F.:  Judío polaco. Creador del arte 
autodestructivo.

F.E.: Destruction in Art Symposium, el sim-
posio de la destrucción en el arte… Y pues, 
no solo llegaba a conclusiones que no se le 
ocurrían a la mayoría de los participantes y 
de repente, pues, empecé a ser notado por 
los colegas ingleses.

A.F.:  Claro, ¿cómo quiénes?
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F.E.: Com el performador Stuart Brisley, que 
menjava i vomitava; com Joe Tillson; com 
Richard Hamilton, que va dir: “Escolta, escol-
ta. Aquest cabró no està tan boig”.

A.F.:  I vas tractar Richard Hamilton?
F.E.: Doncs va ser Richard qui em va demanar 
la transcripció de la cinta magnetofònica que 
havia enregistrat enfront de la Tate en un inci-
dent que va aparèixer recollit en diaris i revis-
tes.5 Hamilton volia aqueix enregistrament 
per a publicar-lo en Studio International. Hi va 
eixir en el número de març del 73. Succeeix 
que Hamilton ja s’havia interessat en les 
meues propostes quan va veure les targetes 
postals intervingudes que feia aleshores...

A.F.:  Art de correu?
F.E.: En aquell moment encara no: les feia, 
però no les enviava. Eren postals intervingu-
des que vaig mostrar a Angela Flowers i ella 
es va avenir a incloure-les a última hora en 
una exposició de postals que va presentar en 
la seua galeria (que continua operant, avui 
gestionada pel fill). Richard, que també tenia 
postals en la mostra, les va veure i, doncs… 
en va parlar per telèfon i així van encade-
nant-se les coses, no? Poc després, enviava 
les meues primeres postals a Mèxic. En vaig 
enviar dues-centes al II Saló Independent 
que se celebrava a Mèxic. Pobre com 
estava, el cost dels segells era una bicoca 
comparat amb quant m’hauria costat enviar 
una pintura de la mateixa mida… embalar-la, 
assegurar-la, pagar el noli, pagar la fiança 
duanera… [Riu] Saps? Jo crec que això de 
les finances de l’artista és l’autèntic origen 
de l’art conceptual. [Torna a riure] Per cert, 
parlant de coincidències i paral·lelismes, 
jo no vaig tenir notícia de Ray Johnson sinó 
moltíssim temps després. Se li atribueix ser 
l’inventor del gènere. Prova que el que fan 
artistes “perifèrics”, per molt innovadors que 
siguen, sempre passarà desapercebut. 
Certament, en aquell temps alternava amb 
artistes i gent interessada en l’art, però qui 
em donava menjar era gent que no sabia 
absolutament res de l’art, la que comprava 
les meues mimeografies i altres ocurrències 
en la via pública.
[Es queda en silenci un moment]
Ara que ho pense, no deuen faltar anglesos 
avui que tinguen un dels meus mimeogra-
vadets penjats de la paret de sa casa… o els 
seus néts, no?

A.F.:  Tornem al llibre d’artista i la diferència que 
deies de….

F.E.: Bé, aleshores distribuíem les nostres 
publicacions que encara no es deien llibres 
d’artista— en llibreries de vell o que tenien 
espai per a llibres fora de sèrie, llibreries 
petites. Va ser en una d’aquelles llibreries 
que Ulises Carrión va veure allò que estàvem 

F.E.: Como el performador Stuart Brisley, que 
comía y vomitaba; como Joe Tillson, como 
Richard Hamilton, que dijo: “Oye, oye. Este 
cabrón no está tan loco”.

A.F.:  ¿Y trataste a Richard Hamilton?
F.E.: Pues fue Richard quien me pidió la 
transcripción de la cinta magnetofónica 
que grabé frente a la Tate en un incidente 
que apareció reportado en diarios y revis-
tes.5 Hamilton quería esa grabación para 
publicarla en Studio International, salió en 
el número de marzo del ‘73. Sucede que 
Hamilton ya se había interesado en mis 
propuestas cuando vio las tarjetas postales 
intervenidas que hacía entonces...

A.F.:  ¿Arte correo?
F.E.: En ese entonces aún no, las hacía pero 
no las mandaba. Eran postales intervenidas 
que le mostré a Angela Flowers y ella tuvo 
a bien incluirlas a última hora en una expo 
de postales que presentó en su galería 
(que sigue operando, hoy manejada por el 
hijo). Richard, que también tenía postales 
en la muestra, las vio y pues… me habló 
por teléfono y así se van eslabonando las 
cadenitas, ¿no? Poco después, enviaba mis 
primeras postales a México. Mandé 200 al 
II Salón Independiente que se celebraba en 
México. Pobre como estaba, el costo de los 
timbres era una bicoca comparado con lo 
que me hubiera costado enviar una pintura 
del mismo tamaño… embalarla, asegurarla, 
pagar el flete, pagar la fianza aduanal… [Ríe] 
¿Sabes? Yo creo que eso de las finanzas del 
artista es el verdadero origen del arte con-
ceptual [Vuelve a reír] Por cierto, hablando 
de coincidencias y paralelismos, yo no supe 
de Ray Johnson sino muchísimo tiempo 
después. Se le atribuye ser el inventor del 
género. Prueba de que lo que hacen artistas 
“periféricos”, por muy innovadores que sean, 
siempre pasará desapercibido. 
Ciertamente, en ese tiempo alternaba con 
artistas y gente interesada en el arte, pero 
quien me daba de comer era gente que no 
sabía absolutamente nada del arte, la que 
compraba mis mimeografías y otras ocu-
rrencias en la vía pública. 
[Se queda en silencio un momento]
Ahora que lo pienso, no faltarán ingleses 
hoy que tengan uno de mis mimeogra- 
baditos colgados de su pared… o sus 
nietos, ¿no?

A.F.:  Volvamos al libro de artista y la diferencia 
que decías de…

F.E.: Bueno, en aquel entonces distribuíamos 
nuestras publicaciones —que todavía no 
se llamaban libros de artista— en librerías 
de usados o que tenían espacio para libros 
fuera de serie, librerías pequeñas. Fue en 
una de esas que Ulises Carrión vio lo que 
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publicant en la Beau Geste Press i em va 
buscar per carta, a través de David Mayor. 
Els nostres eren realment llibres rústics… 
Com t’ho diré…?

A.F.:  Artesanals?
F.E.: Precisament. I guaita com d’útils em 
van resultar els meus coneixements de les 
artesanies de la meua terra. Afegeix a això 
que vaig créixer en una fusteria, la de don 
Gonzalo Hernández, un gran mestre fuster 
que em va ensenyar a esmolar puntaco-
rrents, a usar la garlopa, a llegir les vetes de 
la fusta… i que després vaig ser aprenent 
d’impressors catalans, d’anarquistes que 
s’havien refugiat a Mèxic… amb la capacitat 
d’aprendre que té un xiquet!

A.F.:  Quants anys devies tenir?
F.E.: Nou, deu, onze.

A.F.:  En les vacances?
F.E.: En les vacances senceretes…

A.F.:  Què feies amb els diners que guanyaves?
F.E.: No me’n recorde, no me’n recorde.

A.F.:  [Rialles] Quina meravella!
F.E.: Oi que sí? Perquè va ser aquesta 
combinació de coneixements primerencs 
la que ens va permetre fer llibres a mà, amb 
tècniques i instruments tan modests com el 
ciclostil.

A.F.:  Va ser això la diferència? La del llibre 
d’artista, no?

F.E.: I tant! Del que es tracta és que el 
mateix autor fique les mans i se les taque 
de tinta i de cola, per arribar a les entranyes 
d’aquell moble, aquell receptacle, aquell 
aparador, aquella plataforma que anome-
nem “llibre”. Elimines l’externalització, la 
intermediació. Les idees germinen i donen 
fruit tenint-ho tot a la mà, suports, materials, 
eines. No existeix aquesta possibilitat de 
desenvolupar una idea quan entregues 
el teu producte creatiu a intermediaris. 
Avui dia, diria que Photoshop i la resta de 
programes per a publicar són elements 
externalitzadors. Ulises n’és un exemple 
perfecte: tenir-ho absolutament tot a la mà, 
tot allò que es requereix per a poder produir 
el va extasiar fins al deliri. En bona mesura, 
va ser la manualitat la que li va permetre 
abandonar l’àmbit restrictiu de “la literatura” 
per endinsar-se en tot allò que va seguir la 
publicació dels seus primers cinc llibres en 
BGP. En una de les seues primeres visites 
a Devon, asseguts a la cuina, va exclamar 
que se li havia acudit de fer un llibre… “De 
seguida ja és tard”, li vaig dir. “Què et pareix 
si el fem ara mateix? Au?”. “Com?”, em diu. I 
ens tanquem al taller fins a l’endemà. És un 
llibret enginyós, simple: Líneas. 

A.F.:  Clar. Era un laboratori. El llibre com a espai 
de creació.

F.E.: Era un laboratori. Quan les circumstàn-

estábamos publicando en la Beau Geste 
Press y me buscó por carta, a través de 
David Mayor. ¡Los nuestros eran realmente 
libros rústicos… Cómo te diré…?

A.F.: ¿Artesanales?
F.E.: Precisamente. Y fíjate cómo me fueron 
útiles mis conocimientos de las artesanías 
de mi tierra. Añádele a eso que crecí en una 
carpintería, la de don Gonzalo Hernández, 
un gran maestro carpintero que me enseñó 
a afilar formones, a usar la garlopa, a leer 
las vetas de la madera… y que luego fui 
aprendiz de impresores catalanes, de 
anarquistas que se habían refugiado en 
México… ¡con la capacidad de aprender 
que tiene un niño!

A.F.:  ¿Cuántos años tendrías?
F.E.: Nueve, diez, once.

A.F.:  ¿En las vacaciones?
F.E.: En las vacaciones enteritas…

A.F.:  ¿Qué hacías con el dinero que ganabas?
F.E.: No me acuerdo, no me acuerdo.

A.F.:  [Risas] ¡Que maravilla!
F.E.: ¿Verdad que sí? Pues fue esa combi-
nación de conocimientos tempraneros la 
que nos permitió hacer libros a mano, con 
técnicas y herramientas tan modestas como 
el mimeógrafo.

A.F.:  ¿Fue esa la diferencia? La del libro de 
artista, ¿no?

F.E.: Por supuesto. De lo que se trata es que 
el propio autor meta y se manche las manos 
de tinta y de cola, para llegar a la entrañas 
de ese mueble, ese receptáculo, ese apa-
rador, esa plataforma que llamamos “libro”. 
Eliminas la tercerización, la intermediación. 
Las ideas germinan y dan fruto teniendo todo 
a la mano, soportes, materiales, herramien-
tas. No existe esta posibilidad de desarrollar 
una idea cuando le entregas tu producto 
creativo a intermediarios. Hoy día, diría que 
Photoshop y demás programas para publicar 
son elementos tercerizantes. Ulises es un 
ejemplo perfecto: tener absolutamente todo 
a la mano, todo lo requerido para poder 
producir, lo extasió hasta el delirio. En buena 
medida, fue la manualidad lo que le permitió 
abandonar el ámbito restrictivo de “la litera-
tura” para de ahí incursionar en todo lo que 
siguió la publicación de sus primeros cinco 
libros en BGP. En una de sus primeras visitas 
a Devon, sentados en la cocina, exclamó 
que se le había ocurrido hacer un libro… 
“Pa’luego es tarde”, le dije. “¿Qué te parece 
y lo hacemos ahorita mismo? ¿Quieres?”. 
“¿Cómo?”, me dice. Y nos encerramos en 
el taller hasta el día siguiente. Es un librito 
ingenioso, simple: Líneas. 

A.F.:  Claro, era un laboratorio. El libro como espa-
cio de creación.

F.E.: Era un laboratorio. Cuando las cir-
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cies em van obligar a tornar a Mèxic, tots 
vam fer plans per a continuar al tall en la 
feina. David i els altres van publicar algunes 
coses més, però em va ser impossible conti-
nuar amb la BGP a Mèxic.

A.F.:  Per què?
F.E.: Primer, perquè vam tornar els meus dos 
xiquets i jo, sense la mare. Em vaig establir 
en una ciutat molt menuda pròxima a Xalapa, 
la capital de Veracruz. Hauria volgut encarre-
gar-me de l’editorial de la universitat. Allò que 
vaig poder aconseguir va ser una cosa que 
he evitat tota la meua vida: un lloc de mestre 
en la seua escola d’arts plàstiques. Però 
els acadèmics no van aguantar les meues 
opinions aspergerianes (“l’art és només una 
excusa”) i, com que vaig simpatitzar amb l’in-
cipient moviment sindical dels mestres que 
bullia en la universitat, vaig perdre la feina. 
Per coincidència i per gran sort meua per a 
mi, la meua expulsió va coincidir amb la beca 
de la Guggenheim que vaig rebre. La vaig uti-
litzar per a construir-me un estudi amb cara 
i ulls, allà a Xico. Ja després, va començar 
el viacrucis per a guanyar-me el pa. Anades 
i tornades de casa a la ciutat de Mèxic, per 
buscar compradors. Vaig presentar diverses 
exposicions d’obra, diguem-ne, normal…

A.F.:  Què anomenes normal?
F.E.: Bé, encara que vaig continuar concep-
tualitzant, les circumstàncies exigien obra 
material, tangible. De fet, m’agrada molt crear 
objectes. Vaig tractar de concretar l’abstracte. 
La meua primera exposició es va dir Zapata 
hoy. Incloïa assemblatges, obres objecte i, 
sobre paper, les meues anamorfies al voltant 
de la figura del gran cabdill del Sud. Per a 
sorpresa meua, va ser una bomba mediàtica. 
Encara que no vaig vendre res, va fer un bon 
rebombori. Encara buscant la subsistència, 
vaig presentar l’esbós d’una idea a Manuel 
de la Cera, descanse en pau. Era director 
del Departament de Promoció Cultural de la 
Secretaria d’Educació Pública. Li vaig pro-
posar un taller de feina editorial amb ciclostil 
(El editor con huaraches6). M’encarregaria de 
capacitar el personal per a impartir-lo. Com 
que aleshores ja vivia de ple el moviment gru-
pal que havíem iniciat el 1976, hi vaig poder 
incorporar diversos col·legues…

A.F.:  És en l’any que ens vam conèixer nosaltres.
F.E.: Sí. [Tus] Redéu, les meues medicacions! 
[Pausa]
Doncs el meu grup va anar creixent. Vam 
arribar a ser 26 instructors. Al grup, li vaig 
posar el nom de Taller de Comunicación 
Haltos2Ornos amb un “2” enmig: H2O.

A.F.:  Alts forns no és aquella enorme empresa 
d’acer a Monclova?

F.E.: Sí, em va fer l’efecte d’un bon nom 
perquè ningú l’oblidaria... [Riu] Van ser quasi 

cunstancias me obligaron volver a México 
hicimos todos planes para seguirle dando 
a la faena. David y los demás publicaron 
algunas cosas más, pero me fue imposible 
seguir con la BGP en México.

A.F.:  ¿Por qué?
F.E.: Primero porque regresamos, mis dos 
niños y yo, sin su mamá. Me establecí en 
una pequeñísima ciudad cercana a Xalapa, 
la capital de Veracruz. Hubiera querido 
encargarme de la editorial de la universidad. 
Lo que logré conseguir fue algo que he 
evitado toda mi vida: un puesto de maestro 
en su escuela de artes plásticas. Pero los 
académicos no aguantaron mis opiniones 
aspergianas (“el arte es solo una excusa”) 
y como simpaticé con el incipiente movi-
miento sindical de los maestros que hervía 
en la universidad, perdí mi trabajo.
Por coincidencia y para mi gran suerte, 
mi expulsión coincidió con la beca de 
la Guggenheim que recibí. La usé para 
construirme un estudio hecho y derecho, 
allá en Xico. Ya después empezó el vía 
crucis para ganarme el pan. Un ir y venir de 
casa a la ciudad de México, para buscar 
compradores. Presenté varias exposiciones 
de, digamos, obra normal…

A.F.:  ¿A qué llamas normal?
F.E.: Bueno, aunque seguí conceptualizando, 
las circunstancias exigían obra material, 
tangible. De hecho, me gusta mucho crear 
objetos. Traté de concretar lo abstracto. 
Mi primer gran expo se llamó Zapata hoy. 
Incluía ensamblajes, obra-objetos y, sobre 
papel, mis anamorfias en torno a la figura 
del gran caudillo del Sur. Para mi sorpresa, 
fue una bomba mediática. Aunque no vendí 
nada removió mucho las aguas. Todavía 
buscando la subsistencia, le presenté el 
esbozo de una idea a Manuel de la Cera, 
que en paz descanse. Era director del 
Departamento de Promoción Cultural de la 
Secretaría de Educación Pública. Le propuse 
un taller de labor editorial con mimeógrafo 
(El editor con huaraches6). Me encargaría de 
capacitar al personal para impartirlo. Como 
para entonces ya vivía de pleno el movi-
miento grupal que habíamos iniciado en el 
1976, pude incorporar a varios colegas…

A.F.:  Es en el año que nos conocimos nosotros.
F.E.: Sí. [Tose] ¡Fríjoles, mis medicaciones!
[Pausa]
Pues mi grupo fue creciendo. Llegamos a 
ser 26 instructores. Al grupo le puse el nom-
bre de Taller de comunicación Haltos2Ornos 
con un “2” en medio: H2O.

A.F.:  ¿Altos hornos no es aquella enorme empre-
sa acerera en Monclova?

F.E.: Sí, se me hizo buen nombre pues nadie 
lo olvidaría... [Ríe] Fueron casi diez años 
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deu anys els que vam passar ensenyant 
a mig món arreu del país: mestres rurals 
(Ayotzinapa, entre elles), cases de cultura, 
escoles secundàries, salons de capítol 
municipals, presons i fins i tot l’exèrcit.

A.F.:  Què feia exactament H2O?
F.E.: Els ensenyàvem a ser editors amb el 
ciclostil. I on no hi havia ciclostil, ensenyà-
vem a construir-lo de fusta. D’això, en vaig 
dir pinotxo. Aleshores quasi totes les esco-
les rurals tenien el seu ciclostil. Però recorde 
que l’Escola Normal Rural de Mactumactzá, 
a Chiapas no en tenia cap. Perquè allí es van 
construir ni més ni menys que 60 pinotxos. 
I a falta de tinta, sutge i crema Nivea, que 
no asseca gens bé, però aconsegueix asse-
car-se. Per a la pantalla vam usar negligés 
de seda sintètica, vam construir premses 
enquadernadores i caixes de llum per a 
gravar els dissenys. Tota una microindústria 
editorial que…

A.F.:  Any 1976, 1977, 1978?
F.E.: Sí, just per aquells anys. De fet, va ser 
el 1979 que vaig portar aquest projecte 
a Nicaragua. [Tus] El pare poeta, Ernesto 
Cardenal, acabava de ser nomenat secretari 
de Cultura. Vaig capacitar instructors i vaig 
tornar a Mèxic. Va ser interessant perquè la 
nit anterior al meu vol…Tu te’n recordes, de 
Carlos Mejía Godoy i los de Palacagüina, el 
grup musical? [Canta: “Són tus perjúmenes, 
mujer, los que me sulibellan”]

A.F.:  Sí, i tant que sí!
F.E.: Doncs, t’explique que ens havíem cone-
gut a Mèxic i, aleshores, em van convidar a 
una festa on vaig conèixer el pilot que em 
portaria a casa en allò que anomenen vols 
lecheros. Parada a El Salvador, sense poder 
baixar de la nau, quasi una hora en una calor 
infernal. Alguns passatgers en van baixar; 
altres van pujar amb caixes de cartó, pollas-
tres i... Bé. En arribar a Mèxic, vam baixar 
caminant. Els avions nicas (nicaragüencs) no 
tenien hangar propi i s’estacionaven fins allà 
i els posaven escaletes per a baixar, i d’ací, 
doncs, a caminar sobre l’asfalt fins a entrar en 
l’edifici. Ja estem tots arribant a l’edifici quan, 
a la nostra esquena, hi ha un “BUUUM!!!”, 
“MUUOCC!!!”: una explosió a l’avió.

A.F.:  D’on acabaves de baixar?
F.E.: Puta! Tots ens vam llançar a terra i van 
arribar soldats corrent i ens van fotre cap a 
dins.

A.F.:  I l’equipatge?
F.E.: Ja te’n pots oblidar. No sé què va passar 
amb l’equipatge ni me’n recorde. Estava jo, 
tres dies després, al meu despatxet de la 
SEP, quan em van anunciar la visita d’un sen-
yor jove, ros, amb jaqueta esportiva i corbata 
i pantalons grisos. Venia, em va dir, a fer-me 
unes preguntes respecte al vol i l’explosió. 

los que pasamos enseñándole a medio 
mundo en todo el país: maestros rurales 
(Ayotzinapa, entre ellas), casas de cultura, 
escuelas secundarias, salones de cabildo 
municipales, cárceles, hasta en el ejército.

A.F.:  ¿Qué hacía exactamente H2O?
F.E.: Les enseñábamos a ser editores con el 
mimeógrafo. Y donde no había mimeógrafo 
enseñábamos a construirlo de madera. A 
eso le llamé Pinocho. Entonces casi todas 
las escuelas rurales tenían su mimeógrafo. 
Pero recuerdo que la Escuela Normal Rural 
de Mactumactzá, en Chiapas no contaba 
con uno. Pues allí se construyeron nada 
menos que sesenta pinochos. Y a falta de 
tinta, hollín y crema nívea que no seca muy 
bien, pero alcanza a secarse. Para la pantalla 
usamos negligés de seda sintética, cons-
truimos prensas encuadernadoras y cajas 
de luz para grabar los diseños. Toda una 
microindustria editorial que…

A.F.:  ¿Años 1976, 1977, 1978?
F.E.: Sí, justo por esos años. De hecho, 
fue en 1979 cuando llevé este proyecto a 
Nicaragua. [Tose] El padre poeta, Ernesto 
Cardenal, acababa de ser nombrado 
secretario de Cultura. Capacité instructores 
y volví a México. Fue interesante porque la 
noche anterior a mi vuelo… ¿Tú te acuerdas 
de Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina, 
el grupo musical? [Canta: “Son tus perjúme-
nes, mujer, los que me sulibellan.”]

A.F.:  Sí, por supuesto que sí.
F.E.: Pues te cuento que nos habíamos cono-
cido en México y, pues, me invitaron a una 
fiesta donde conocí al piloto que me llevaría 
a casa en lo que llaman vuelos lecheros. 
Parada en El Salvador, sin poder bajar de 
la nave, casi una hora en un calor infernal. 
Pasajeros bajaron, otros subieron con cajas 
de cartón, pollos y, bueno. Al llegar a México 
nos bajamos caminando. Los aviones nicas 
(nicaragüenses) no tenían hangar propio y se 
estacionaban hasta allá y les ponían esca-
leritas para bajar y de ahí pues, a caminar 
sobre el asfalto hasta entrar en el edificio. 
Ya estamos todos llegando al edificio 
cuando, a nuestras espaldas un ¡¡¡BUUUM!!! 
¡¡¡MUUOCC!!!, una explosión en el avión.

A.F.:  ¿Del que te acababas de bajar?
F.E.: ¡Puta! Todos nos tiramos al piso y llega-
ron soldados corriendo y nos arrearon para 
adentro.

A.F.:  ¿Y el equipaje?
F.E.: Olvídate. No sé qué le paso al equipaje 
ni me acuerdo. Estaba yo, tres días después, 
en mi despachito de la SEP, cuando me 
anunciaron la visita de un señor joven, rubio, 
de blazer y corbata y pantalones grises. 
Venía, me dijo, a hacerme unas preguntas 
respecto al vuelo y la explosión. Anotaba 
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Ho anotava tot en la seua llibreteta. —Mestre 
Ehrenberg: vostè venia assegut al seient tal. 
Qui eren els seus veïns? Em va explicar que 
l’explosió havia sigut causada per una “bom-
ba d’altura” que no va funcionar com caldria. 
“Vosaltres us heu salvat de miracle…”

A.F.:  Per l’error de la bomba.
F.E.: Exacte.

A.F.:  I van descobrir qui l’havia posada?
E. F.: Què vols que en sàpiga jo? Ni m’ho 
preguntes! Em va agrair el testimoniatge. “Si 
recorda qualsevol altra cosa, doncs…”

A.F.:  Hi havia revolució a El Salvador?
F.E.: Doncs, clar! No te’n recordes? Una 
guerra civil, com el que ara tenim a Mèxic. Ja 
se n’anava i li vaig preguntar a l’agent secret: 
“Diga. Què se n’ha fet del capità i la cap d’au-
xiliars de vol? El tipus se’m va quedar mirant 
molt seriós, va tornar a asseure’s i va traure la 
llibreteta, ara sí, molt seriós: “Vostè, què sap 
d’ells?”. “Estan bé?”, li vaig preguntar. “Res de 
greu”, em va respondre. “Ella ha patit exco-
riacions a l’esquena i ell té un genoll danyat 
i tallades les cames”. “Com és això?”, li vaig 
preguntar. “És que estaven, com ho dic, forni-
cant al bany: això els va salvar”. [Rialles]

A.F.:  Què em dius?!!
F.E.: [Rialles] Sensacional, eh?

A.F.:  Al final no m’has dit això de Beau Geste 
a Mèxic.

F.E.: Asseu-te ací, que ara t’ho conte… Com 
que érem a Devon, ho fèiem tot per correu. A 
Anglaterra arriba a l’endemà.

A.F.:  Mantenies correspondència amb els Estats 
Units, amb Mèxic?

F.E.: Amb Europa sencera i fins amb l’Uruguai, 
el Brasil; amb Mèxic, molt poc. Amb quins 
col·legues? A quina llibreria anàvem a vendre 
les nostres ocurrències? Alguna vegada vaig 
enviar les nostres publicacions a Vicente Rojo 
i a don Luis Vicens, descanse en pau. Luis va 
ser el qui va portar el Gabo (Gabriel García 
Márquez) a Mèxic. Però la nostra nomencla-
tura no s’havia d’interessar en les nostres 
curiositats. Ni pensar-ho ni somniar-ho.

A.F.:  Escolta. I en Beau Geste us alimentàveu 
econòmicament de les subscripcions, bàsicament?

F.E.: Clar, d’això i de les vendes directes.
A.F.:  Però no podies continuar amb les subscrip-
cions internacionals?

F.E.: Impossible!! La ineficàcia del nostre 
sistema postal és proverbial; si a la capital les 
cartes tardaven a arribar fins a quinze dies, 
imagina quant podia tardar el correu per a arri-
bar a Xico o per a eixir-ne. No cal ni pensar-ho!

A.F.:  Sí, tres mesos per a arribar.
F.E.: En canvi, en tornar a casa vaig acon-
seguir provocar tot un moviment de llibres 
d’artista arreu del país.

A.F.:  Però va ser un impuls més aviat didàctic, no?
F.E.: La gent aprenia a fer-ne i, més impor-

todo en su libretita. “Maestro Ehrenberg: 
usted venía sentado en el asiento tal. 
¿Quiénes eran sus vecinos? Me explicó que 
la explosión había sido causada por una 
“bomba de altura” que no funcionó como 
debía. Ustedes se salvaron de milagro…

A.F.:  Por el error de la bomba.
F.E.: Exacto.

A.F.:  ¿Y descubrieron quién la puso?
F.E.: ¿Qué voy a saber? Ni me preguntes Me 
agradeció por mi testimonio. “Si recuerda 
cualquier otra cosa, pues…”

A.F.:  ¿Había revolución en El Salvador?
F.E.: Pues claro ¿no te acuerdas? Una guerra 
civil, como lo que ahora tenemos en México. 
Ya que se iba le pregunté al agente secreto: 
“dígame. ¿Qué hubo del capitán y la sobre-
cargo? El tipo se me quedó viendo muy 
serio, volvió a sentarse y sacó su libretita, 
ahora sí, muy serio: “¿Usted, qué sabe de 
ellos?”. “¿Están bien?”, le pregunté. “Nada 
grave”, me respondió. “Ella sufrió escoria-
ciones en la espalda y él tiene una rodilla 
dañada y cortadas en las piernas”. “¿Y eso?”, 
le pregunté. “Es que estaban, como lo digo, 
fornicando en el baño: eso les salvó”. [Risas]

A.F.:  ¡¡¿Qué me dices?!!
F.E.: [Risas] Sensacional, ¿eh?

A.F.:  Al final no me has dicho lo de Beau Geste 
en México.

F.E.: Siéntate aquí, ahora te cuento… Como 
estábamos en Devon, todo lo hacíamos por 
correo. En Inglaterra llega de un día al otro.

A.F.:  ¿Mantenías correspondencia con Estados 
Unidos, con México?

F.E.: Con toda Europa y hasta con Uruguay, 
Brasil, con México muy poco. ¿Con qué 
colegas? ¿En qué librería íbamos a vender 
nuestras ocurrencias? Alguna vez les mandé 
nuestras publicaciones a Vicente Rojo y 
a don Luis Vicens, que en paz descanse. 
Luis fue el que trajo al Gabo (Gabriel Garcia 
Marquez) a México. Pero nuestra nomen-
clatura no se iba a interesar en nuestras 
curiosidades. Ni por asomo.

 A.F.:  Oye, ¿y en Beau Geste os alimentabais eco-
nómicamente de las suscripciones, básicamente?

F.E.: Claro. De eso y de las ventas directas.
A.F.:  Pero ¿no podías seguir con las suscripcio-
nes internacionales?

F.E.: ¡¡Imposible!! La ineficacia de nuestro 
sistema postal es proverbial; si en la capital 
demoraban las cartas en llegar hasta quince 
días, imagínate cuánto podría tardar el 
correo para llegar o salir de Xico. Olvídalo.

A.F.:  Sí, tres meses para que llegara.
F.E.: En cambio, a mi vuelta a casa logré 
provocar todo un movimiento de libros de 
artista por todo el país.

A.F.:  Pero fue un impulso más bien didáctico, ¿no?
F.E.: La gente aprendía a hacerlos y, más 
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importante, a agruparse para publicar. Una 
vez que comprendían el concepto, despe-
gaban con sus libros. Hay una colección 
gigantesca de esos libros en el MUAC. Todos 
hechos con mimeografía. Son de poesía, 
dibujos, chismes, lo que se les ocurriera. Todo 
producido por gente que ni siquiera se creían 
artistas. Son libros, son publicaciones total-
mente diferentes a lo que hoy se produce, 
digamos, en la escuela de arte del Chicago 
Art Institute, o en UCLA, donde tienen a la 
mano todos los medios y herramientas, acce-
so a los mejores papeles, sin ácido. Es otra 
cosa. Algo más parecido a lo que impulsaba 
a, por ejemplo, William Morris, en la Inglaterra 
de finales del siglo XIX. Morris, por cierto, tuvo 
mucha influencia en Cataluña.7
Es precisamente la precariedad lo que le da 
un encanto muy especial a una publicación, 
lo que le da una vibración muy particular. 
Hoy, tú metes un libro entero diseñado en 
tu ordenador en una máquina y te lo saca 
empastado. Yo tengo una colección de libros 
hechos a mano por artistas. Pero el 80 % de 
los libros que se dicen “de artistas” ya no son 
hechos a mano por los artistas. Lo único que 
hacen estos artistas es diseñarlos. ¿Me expli-
co? O diseñan algo ingenioso con la ingenie-
ría de papel. Todo eso es válido pero…

A.F.:  Pero es otra cosa, no es libro de artista.
F.E.: No es libro de artista. Definitivamente, 
no es.

A.F.:  Es una faena editorial.
F.E.: Exacto, es una labor editorial y puede 
ser muy buena, pero...

A.F.:  Y de diseño, que tiene su mundo maravillo-
so. Pero es otro mundo.

F.E.: Otro universo conceptual. En sus más 
puros orígenes el libro de artistas llegó a 
tales grados que hubo quien llamara “libro 
de artista” a una piedra que hubiera sido 
cubierta de bicromato de sodio para revelar 
en su piel una foto, textos. ¡¡Eso es un libro 
de artista!! Lo es porque yo lo hice y yo 
lo declaré así. Claro, podría verse como 
conceptualismo a ultranza, pero también 
como uno de los excesos maravillosos del 
conceptualismo. Hoy veo libros diseñados e 
impresos en la compu, con lujosos empas-
tados tercerizados.

A.F.:  ¿Y cuál es el futuro que le auguras al libro de 
artista?

F.E.: Todo. No hay límites. Sigue habiendo 
artistas que confeccionan sus libros a mano 
y son bellísimos.

A.F.:  Claro. Así es la editorial de mi amigo, Pepe, 
que se llama La Más Bella. Publican una revista 
que de repente es un delantal que tienen en los 
bolsillos escritos o son cosas, pues una caja de 
no sé qué…

F.E.: Son ocurrencias lúdicas, pues.

tant, a agrupar-se per a publicar-ne. Una 
vegada que comprenien el concepte, 
alçaven el vol amb els seus llibres. Hi ha una 
col·lecció gegantesca d’aquests llibres al 
MUAC. Tots fets amb ciclostil. Són de poesia, 
dibuixos, xafarderies, qualsevol cosa que els 
vinguera al cap. Tot produït per gent que ni 
tan sols es creien artistes. Són llibres, són 
publicacions totalment diferents del que 
avui es produeix, diguem, a l’Escola d’Art del 
Chicago Art Institute o a l’UCLA, on tenen 
a la mà tots els mitjans i eines, accés als 
millors papers, sense àcid. És una altra cosa. 
Una cosa més semblant al que impulsava, 
per exemple, William Morris en l’Anglaterra 
del final del segle XIX. Morris, per cert, va 
tenir molta influència a Catalunya.7
És precisament la precarietat allò que dóna 
un encant molt especial a una publicació, la 
cosa que li dóna una vibració molt particular. 
Avui tu fiques un llibre sencer dissenyat en 
el teu ordinador en una màquina i te’l trau 
empastat. Jo tinc una col·lecció de llibres 
fets a mà per artistes. Però el 80% dels 
llibres que es diuen “d’artistes” ja no són fets 
a mà pels artistes. L’únic que fan aquests 
artistes és dissenyar-los. M’explique? O dis-
senyen una cosa enginyosa amb l’enginyeria 
de paper. Tot això és vàlid, però…

A.F.:  Però és una altra cosa: no és llibre d’artista.
F.E.: No és llibre d’artista. Definitivament, no 
ho és.

A.F.:  És una feina editorial.
F.E.: Exacte, és una tasca editorial i pot ser 
molt bona, però...

A.F.:  I de disseny, que té el seu món meravellós. 
Però és un altre món.

F.E.: Un altre univers conceptual. En les 
seues més purs orígens el llibre d’artistes 
va arribar a tals graus que va haver-hi qui 
anomenara “llibre d’artista” una pedra que 
haguera sigut coberta de bicromat de sodi 
per a revelar en la seua pell una foto, textos. 
Això és un llibre d’artista!! Ho és perquè jo el 
vaig fer i jo el vaig declarar així. Clar, podria 
veure’s com a conceptualisme a ultrança, 
però també com un dels excessos merave-
llosos del conceptualisme. Avui veig llibres 
dissenyats i impresos en l’ordinador, amb 
luxosos empastaments externalitzats.

A.F.:  I quin és el futur que augures al llibre 
d’artista?

F.E.: Tot. No hi ha límits. Continua havent-hi 
artistes que confeccionen els seus llibres a 
mà i són bellíssims.

A.F.:  Clar. Així és l’editorial del meu amic, Pepe, 
que es diu La Más Bella. Publiquen una revista que 
de sobte és un davantal que tenen escrits a les 
butxaques o són coses, com ara una capsa de 
no sé què…

F.E.: Són ocurrències lúdiques, doncs.
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A.F.:  Tardan en hacerlo bastante porque le 
ponen muchas cositas. Es un poco como cuando 
Bartolomé hizo un texto poético, que de repente 
va un cartoncito, un trozo de tela.

F.E.: Exacto.
A.F.:  Les pones muchas cositas y tardan en hacer 
la cajita, y todo el concepto.

F.E.: Lo bello de esto estriba en que los con-
tenidos cambian de acuerdo a la forma que 
le quieras dar a tu publicación. Pon tú que 
concibes un texto o una ilustración, pero 
que de repente se te ocurre hacer algo de 
ingeniería de papel, dobleces para esconder 
parte de tu texto o para exigirle a quien lo 
tenga entre las manos a desdoblar, a jalar, 
qué sé yo. Entonces cambia tu idea original, 
se enriquece. Ve nada más los maravillosos 
‘libros animados’ o pop-ups que hacía el 
artista alemán Lothar Meggendorfer8 tam-
bién a finales del siglo XIX y que luego, hacia 
los años ochenta y noventa tuvieron tanto 
éxito comercial gracias a la Editorial Norma, 
de Colombia. Son mágicos: tú los abres y 
salen figuras de gente y castillos y mil cosas 
más. Creo que aquí tengo a la mano mi 
Codex Aeroscriptus Ehrenbergensis, que tú 
conoces bien. 

A.F.:  Claro. Lo tuve expuesto en la galería el 
año pasado.

F.E.: Pues ese libro cambió y terminó siendo 
completamente diferente a lo que quería 
hacer. Tantas cosas se me ocurrieron pre-
cisamente durante su factura en los talleres 
de Nexus Press. Cuando lo vas abriendo, por 
ejemplo, tiene una cosa hecha con aerogra-
fía, con spray, no es aerografía, es spray de 
lata. Ese es un libro totalmente de artista lo 
hice todo hasta el empaste: las letras de la 
portada, la impresión yo en la máquina, la 
selección de colores. Eso le otorga una obra, 
a un objeto creado con las manos. Ahorita en 
estos momentos bajo ningún motivo reniego 
de las experiencias conceptuales, pero no 
puedes dejar de lado lo hecho a mano, un 
buen dibujo, una buena estampa. Dentro de 
poco no va a quedar nada hecho a mano.

A.F.:  Paco Calvo decía que en un futuro estarán 
en las vitrinas de los museos las listas de la com-
pra de cualquiera. Será una forma para que los 
antropólogos entiendan como vivíamos.

F.E.: El arte nunca ha sido antropología.
A.F.:  Pero puede servir a la antropología para 
estudiar un momento, como las pinturas rupes-
tres. De las pocas cosas que queden escritas a 
mano. Habrá un momento que desaparecerán.

F.E.: Es extrema su visión: el arte tiene que 
compartirse de inmediato. Y nuestras obras 
no pueden quedarse limitadas a un circuito 
de galerías, no deberían ser encarecidas 
paulatinamente para finalmente quedar en 
manos de algún coleccionista. A mí me gus-

A.F.:  Tarden a fer-ho bastant perquè hi posen 
moltes cosetes. És una mica com quan Bartolomé 
va fer un text poètic, que ara va un cartonet, ara un 
tros de tela.

F.E.: Exacte.
A.F.:  Els poses moltes cosetes i tarden a fer la 
capseta, i tot el concepte.

F.E.: La part bonica d’això està en el fet que 
els continguts canvien d’acord amb la forma 
que vulgues donar a la teua publicació. Posa 
tu que conceps un text o una il·lustració, 
però que de sobte et ve al cap fer una mica 
d’enginyeria de paper, plecs per a amagar 
part del teu text o per a obligar a qui el 
tinga entre les mans a desdoblegar-lo, a 
estirar —jo què sé? Aleshores canvia la teua 
idea original, s’enriqueix. Mira només els 
meravellosos ‘llibres animats’ o pop-ups que 
feia l’artista alemany Lothar Meggendorfer8 
també a la fi del segle XIX i que, després, 
cap als anys vuitanta i noranta van tenir 
tant d’èxit comercial gràcies a l’editorial 
Norma, de Colòmbia. Són màgics: tu els 
obris i ixen figures de gent i i castells i mil 
coses més. Crec que ací tinc a la mà el meu 
Codex Aeroscriptus Ehrenbergensis, que tu 
coneixes bé. 

A.F.:  Clar. El vaig tenir exposat a la galeria 
l’any passat.

F.E.: Doncs, aquest llibre va canviar i va 
acabar sent completament diferent del que 
volia fer. Tantes coses se’m van acudir pre-
cisament durant la seua factura als tallers de 
Nexus Press! Quan vas obrint-lo, per exem-
ple, té una cosa feta amb aerografia, amb 
esprai, no és aerografia, és esprai de llanda. 
Aquest és un llibre totalment d’artista: el 
vaig fer tot, fins a l’empastament: les lletres 
de la portada, la impressió en la màquina, la 
selecció de colors. Això atorga una obra a un 
objecte creat amb les mans. Ara mateix en 
aquests moments de cap de les maneres no 
renegue de les experiències conceptuals, 
però no pots deixar de banda les coses fetes 
a mà: un bon dibuix, una bona estampa. 
D’ací a poc no quedarà res fet a mà.

A.F.:  Paco Calvo deia que en un futur hi haurà a 
les vitrines dels museus les llistes de la compra de 
qualsevol. Serà una manera que els antropòlegs 
entenguen com vivíem. 

F.E.: L’art no ha sigut mai antropologia.
A.F.:  Però pot servir a l’antropologia per a estudiar 
un moment, com les pintures rupestres. De les 
poques coses que queden escrites a mà. Hi haurà 
un moment que desapareixeran.

F.E.: És extrema la seua visió: l’art ha de 
compartir-se immediatament. I les nostres 
obres no poden quedar-se limitades a un 
circuit de galeries, no haurien d’encarir-se 
gradualment per a quedar finalment en 
poder d’algun col·leccionista. A mi m’agrada 
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ta hacer ediciones para abaratar mis obras.
A.F.:  Claro. Hacerlas asequibles a un número 
mayor.

F.E.: Y esa fue una de las condiciones de 
fundamento en mi editorial…
 

[Era el 5 de enero. El día de Reyes. Terminamos 
nuestra entrevista con el colofón democrático del 
arte para el mayor número posible. Pero lo que 
no les dije es que esta entrevista comenzó el día 
24 de diciembre, doce días antes. Era la tarde de 
noche buena y estábamos en la sala de espera 
del Instituto Nacional de Cardiología de la ciudad 
de México]

F.E.: [En voz alta] ¡Buena nochebuena!
[Voces de fondo]: ¡Feliz Navidad!

A.F.:  Acabamos de felicitarnos y deseárnoslas… 
F.E.: ¡Míranos! Es 24 de diciembre y estamos 
en este claustro, uno de los búnkeres del 
Instituto Nacional de Cancerología. Esto está 
abarrotado de pacientes. ¡Mira nomás ese 
enorme televisor, ahí en lo alto de la pared! 
¡Los pacientes vemos esto todas las tardes! 
Uno de los programas más asquerosos que 
haya jamás visto, incluso en la televisión 
mexicana. Es de… creo que la doña se llama 
Brozo… No, Laura Bozzo. Chismes, peleas 
entre parejas, esposas traicioneras, maridos 
con segundo frente, confrontaciones… Sus 
convocadas gritan, se jalan las greñas, se 
agarran a bofetadas. ¡Qué gritería tan vulgar! 
Qué le vamos a hacer… Pero los pacientes 
nos llevamos bien, platicamos, comparamos 
notas y nos hacemos la ilusión de que no 
somos un simple número. Pero lo somos. 
Mira mi carnet, yo soy el paciente número 
000153069… Hasta ahora nunca me ha aten-
dido un mismo médico más de dos veces. 
Somos números…

A.F.:  Sí, caray… Oye… y ese reloj allá…
F.E.: Ah, no le hagas caso. Marca las 2:55 
desde la primera vez que vine. [Ríe] La verdad 
sea dicha, esta institución médica realmente 
me sorprende. Desde los guardias apostados 
en todos lados hasta el personal detrás de las 
ventanillas, los afanadores, enfermeras, ¡los 
técnicos radiólogos que atienden seis veces 
más pacientes por hora que lo estipulado! 
Todos son delicados, atentos, compasivos 
sin ser condescendientes… Bueno, hasta los 
cientos de vendedores que pululan afuera, 
frente a estos hospitales, son gente de bien. 
¿Viste al que le compro mi barra de amaranto 
todos los días? Es Salatiel. Su familia fabrica 
dulces tradicionales desde hace varias gene-
raciones. Cocinan en pailas de cobre de casi 
un siglo de edad. Platicamos cada vez que 
salgo a fumar… [Risas]
[Megafonía llamando a “Philipp Christiaan: 
beba agua”]

fer edicions per abaratir les meues obres.
A.F.:  Clar. Fer-les assequibles a un nombre 
més gran.

F.E.: I aquella va ser una de les condicions 
de fonament en la meua editorial…
 

[Era el 5 de gener. El dia de Reis. Vam acabar la 
nostra entrevista amb el colofó democràtic de 
l’art per al nombre més gran possible. Però allò 
que no us he dit és que aquesta entrevista havia 
començat el dia 24 de desembre, dotze dies 
abans. Era la vesprada de la vigília de Nadal i 
estàvem a la sala d’espera de l’Institut Nacional 
de Cardiologia de la ciutat de Mèxic]

F.E.: [En veu alta] Bona nit de Nadal!
[Veus de fons]: Bon Nadal!

A.F.:  Acabem de felicitar-nos i d’expressar els 
millors desitjos… 

F.E.: Mira’ns! És 24 de desembre i ens 
trobem en aquest claustre, un dels búnquers 
de l’Institut Nacional de Cancerologia. Açò 
està abarrotat de pacients. Mira només 
aquell enorme televisor, allà a la part alta de 
la paret! Els pacients veiem això totes les 
vesprades! Un dels programes més fastigo-
sos que haja vist mai, fins i tot en la televisió 
mexicana. És de … crec que la senyora es 
diu Brozo… No, Laura Bozzo. Xafarderies, 
baralles entre parelles, esposes enganyoses, 
marits amb un segon front, confrontacions… 
Les seues convocades criden, s’estiren els 
cabells, es foten galtades. Quina cridòria tan 
vulgar! Què hi farem… Però els pacients ens 
portem bé, xarrem, comparem notes i ens 
fem la il·lusió que no som una simple xifra. 
Però ho som. Mira el meu carnet, jo sóc el 
pacient número 000153069… Fins ara no 
m’ha atès mai un mateix metge més de dues 
vegades. Som xifres…

A.F.:  Sí, carai… Escolta… I aquell rellotge allà…
F.E.: Ah, no en faces cas. Marca les 2.55 des 
de la primera vegada que vaig venir. [Riu] 
Per dir veritat, aquesta institució mèdica 
realment em sorprèn. Des dels guàrdies 
apostats pertot arreu fins al personal darrere 
de les finestretes, els netejadors, infermeres, 
els tècnics radiòlegs que atenen sis vegades 
més pacients per hora del que està estipu-
lat! Tots són delicats, atents, compassius 
sense ser condescendents… Bé, fins i tot 
els centenars de venedors que pul·lulen 
fora, enfront d’aquests hospitals, són gent 
de bé. Has vist aquell a qui compre la barra 
d’amarant tots els dies? És Salatiel. La seua 
família fabrica dolços tradicionals des de fa 
diverses generacions. Cuinen en paelles de 
coure de quasi un segle d’edat. Xarrem cada 
vegada que isc a fumar… [Rialles]
[Megafonia que crida “Philipp Christiaan, 
bega aigua”]
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F.E.: ¡Ya! ¡¡Ese soy yo!! Nomás me bebo este 
litro de agua y me toca entrar al búnker. No, 
si te digo… He socializado la vida entera de 
manera totalmente horizontal. Este extraño 
ambiente es buen ejemplo. La semana 
pasada me reconoció un guatemalteco. Es 
pintor. Se llama Edelberto. Descubrimos 
muchos amigos comunes guatemaltecos: 
los ya fallecidos Otto Raúl González, el gran 
Carlos Illescas, Tito Monterroso. Al que no 
conocía él, pero yo sí, por fortuna, fue a 
Mario Monteforte Toledo… Poeta, pensador, 
esgrimista, alguna vez fue candidato a la 
presidencia de su país. Total, coincidimos en 
este búnker Edelberto Torres y yo y ambos 
estamos siendo atendidos gracias al Seguro 
Popular. [Bebe agua] Calculábamos Lourdes 
y yo, el otro día, cuánto hubiéramos gastado 
en el sistema privado de medicina… ¡Ya 
hubiéramos rebasado el medio millón de 
pesos! Con esto aquí no he gastado ni mil 
pesos. Y es que este tipo de vida que llevo 
la llevamos millones de personas… [Voz por 
megafonía] … una realidad que desconocen 
los coleccionistas, los dueños de galerías… 

A.F.:  [Ríe] No me digas eso.
F.E.: Su mundo es completamente distinto al 
mío. Es un mundo en el que casi todos lucen 
ropa de negro en sus ceremonias rituales, 
donde igual pululan académicos que se 
dicen de izquierda y mirreyes que van a ver y 
dejarse ver en cuanta inauguración puedan 
ser fotografiados para salir en la sección 
de sociales, grupis archimaquilladas que 
se presentan como curadoras, curadores 
culiapretados que se presentan como 
genios, teóricos egresados de universidades 
privadas y artistas emergentes cortesanos, 
unos vestidos a la moda, otros disfrazados 
de artistas, persiguiendo llegar a Art Basel.
Bueno, para qué le sigo, es la “cultósfera”, 
como la llamaba Roger Díaz de Cosío. Te con-
fieso que no sé moverme en ese ámbito. Yo 
más bien me llevo con mis vecinos, no impor-
ta en qué lugar del mundo, Tlacopac, Tlalpan, 
Islington, el Bowery, Clyst Hydon, Xico, San 
Jerónimo, Tepito, Portales… [Pausa]… Largo 
de Batata, Brooklyn (sic), y ahora la modesta 
Colonia Nápoles... Mis compradores son y 
han sido casi siempre mis vecinos, nuestras 
amistades, gente que me es próxima.
[Voz por megafonía]: “Philipp Christiaan”

A.F.:  ¿No te llamaron?
F.E.: Sí, espérame. Ahorita vuelvo.

En la sala de espera hay personas de diferentes 
características, pero todos humildes. Incluso hay 
un recluso acompañado de dos policías que le 
escoltan para recibir su tratamiento de radiote-
rapia. Hay incursiones a cada rato de gente que 
hace labor social y llevan pequeños bocadillos 

F.E.: Ja! Aquest sóc jo!! Només em bec 
aquest litre d’aigua i em toca entrar al bún-
quer. No, si et ho pots dir… He socialitzat la 
vida sencera de manera totalment horitzon-
tal. Aquest estrany ambient és bon exemple. 
La setmana passada em va reconèixer un 
guatemalenc. És pintor. Es diu Edelberto. 
Vam descobrir molts amics comuns guate-
malencs: els ja morts Otto Raúl González, el 
gran Carlos Illescas, Tito Monterroso. A qui 
ell no coneixia, però jo sí, per fortuna, va ser 
Mario Monteforte Toledo… Poeta, pensador, 
esgrimidor, alguna vegada va ser candidat a 
la presidència del seu país. Total: coincidim 
en aquest búnquer Edelberto Torres i jo, i 
tots dos estem sent atesos gràcies a l’Asse-
gurança Popular. [Beu aigua]. Calculàvem 
Lourdes i jo, l’altre dia, quant hauríem 
gastat en el sistema privat de medicina… Ja 
hauríem passat del mig milió de pesos! Amb 
això ací no he gastat ni mil pesos. I és que 
aquest tipus de vida que faig la fan milions 
de persones… [Veu per megafonia] … una 
realitat que desconeixen els col·leccionistes, 
els propietaris de galeries… 

A.F.:  [Riu] No em digues això.
F.E.: El seu món és completament distint del 
meu. És un món en què quasi tots llueixen 
roba de negre en les seues cerimònies 
rituals, on igual pul·lulen acadèmics que es 
diuen d’esquerra i pixavins que van a veure 
i fer-se veure en totes les inauguracions en 
què puguen ser fotografiats per eixir en la 
secció de societats, groupies arximaqui-
llades que es presenten com a curadores 
d’art, curadors cul-tibats que es presenten 
com a genis, teòrics graduats d’universitats 
privades i artistes emergents cortesans, els 
uns vestits a la moda, els altres, disfressats 
d’artistes, perseguint arribar a Art Basel.
Bé, per a què seguir? És la “cultosfera”, com 
l’anomenava Roger Díaz de Cosío. Et confes-
se que no sé moure’m en aqueix àmbit. Jo 
em faig més amb els meus veïns, no importa 
en quin lloc del món, Tlacopac, Tlalpan, 
Islington, el Bowery, Clyst Hydon, Xico, San 
Jerónimo, Tepito, Portals… [Pausa]… Largo 
de Batata, Brooklyn (sic), i ara la modesta 
Colonia Nápoles... Els meus compradors són 
i han sigut quasi sempre els meus veïns, les 
nostres amistats, gent que m’és pròxima.
[Veu per megafonia]: “Philipp Christiaan”

A.F.:  No t’han cridat?
F.E.: Sí, espera’m. Ara torne.

A la sala d’espera hi ha persones de diferents 
característiques, però tots humils. Fins i tot hi ha 
un reclús acompanyat de dos policies que l’es-
corten per rebre el seu tractament de radioteràpia. 
Hi ha incursions a cada estona de gent que fa 
tasca social i porten entrepanets per a obsequiar 
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para obsequiar a todo el mundo. Tuve la tentación 
de probar uno. Son pequeños panecitos que en 
México llaman teleras. Allí entre todos Felipe es 
un líder. Todos le admiran, y él trata a todos al 
tú por tú: a las enfermeras, a los policías, a los 
pacientes y al sursum corda. Un hombre como él 
se precia de ser cercano al pueblo. Aprende de las 
realidades. Una de las experiencias más emotivas 
que recuerdo fue cuando llegó a Madrid para 
su exposición en mi galería y, enseñándome las 
obras más recientes, que había decidido traerse 
bajo el brazo, me habló de la inspiración que había 
motivado que hiciera esas obras: Seis ventanas 
a mi Casa/México-con ira y tristeza. Con la voz 
quebrada, emocionado e indignado me habló de 
la matanza de los estudiantes. Y me contó como 
en su regreso de Inglaterra, cuando crea el pino-
cho, en muchos de esos talleres había personas 
con quien estableció una estrecha amistad de 
años. Alguno de ellos es el padre de alguno de los 
estudiantes desaparecidos. Él se siente cercano 
a ese pueblo injustamente tratado. Realmente, él 
siempre decidió formar parte del pueblo. 

Esa noche, celebramos la noche buena en 
su casa. A sus nietos les puso en el árbol una caja 
de herramientas a cada uno (niña y niño). Había 
elegido personalmente las herramientas con las 
que debían empezar a aprender a trabajar con 
las manos. Mientras jugaba con ellos a cortar una 
madera y clavar unos clavos, los demás bebíamos 
y comíamos los manjares preparados por Lourdes. 
Él, mientras, se evadía un poco del episodio de 
salud que estaba aconteciendo en su vida.

a tothom. Vaig tenir la temptació de tastar-ne un. 
Són uns panets que a Mèxic anomenen teleras. Allí, 
entre tots, Felipe és un líder. Tots l’admiren, i ell els 
tracta tots de tu a tu: les infermeres, els policies, 
els pacients i el sursum corda. Un home com ell 
s’envaneix de ser pròxim al poble. Aprèn de les 
realitats. Una de les experiències més emotives 
que recorde va ser quan va arribar a Madrid per a la 
seua exposició a la meua galeria i, ensenyant-me 
les obres més recents, que havia decidit portar 
sota el braç, em va parlar de la inspiració que havia 
motivat que fera aquelles obres: Sis finestres a ma 
Casa/Mèxic-amb ira i tristesa. Amb la veu trencada, 
emocionat i indignat, em va parlar de la matança 
dels estudiants. I em va contar que, tornat a 
Anglaterra, quan crea el pinotxo, en molts d’aquells 
tallers hi havia persones amb qui va establir una 
estreta amistat de anys. Algun d’ells és pare d’algun 
dels estudiants desapareguts. Ell se sent pròxim a 
aqueix poble injustament tractat. Realment, ell ha 
decidit sempre formar part del poble. 

Aquell vespre vam celebrar la nit de Nadal a 
sa casa. Als seus néts, els va posar en l’arbre una 
caixa d’eines a cadascun (xiqueta i xiquet). Havia 
triat personalment les eines amb les quals havien 
de començar a aprendre a treballar amb les mans. 
Mentre jugava amb ells a tallar una fusta i clavar 
uns claus, els altres bevíem i menjàvem menges 
preparades per Lourdes. Ell, mentrestant, s’evadia 
una mica de l’episodi de salut que estava esdeve-
nint-se en la seua vida.
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Dins i fora del prestatge.
La lectura de l’expandit 
des dels llibres d’artista

Hi ha llibres i també hi ha artis-
tes —i això a pesar que totes 
dues nocions, especialment la 
segona, es troben subjectes a 
una permanent reformulació. 
Així mateix, hi ha artistes de 
llibre —ineludibles en manuals 

i fecunds en el cabal de monografies que susci-
ten—, igual que també hi ha artistes despullats de 
llibres i quasi pròxims a l’oblit, atès que romanen 
orfes d’una mínima o actualitzada bibliografia. 
Al costat d’aquests, hi ha artistes que, per propi 
desig i expressa voluntat, manquen de llibres —i 
que, fins i tot, arriben a eludir la materialització 
de treballs pròpiament artístics—, artistes que, 
sense pertànyer al grup d’artistes conceptuals, 
entren dins de la categoria, teoritzada per Jean-
Yves Jouannais, d’autors i autores sense obra.1 
De manera paral·lela, també topem amb artistes 
que, exercint com a tals, manquen de llibres en 
el sentit que resulten plenament àgrafs en el pla 
assagístic o divulgador.

Per si tot això fóra poc, podem trobar llibres 
que versen sobre artistes —com, per exemple, els 
catàlegs expositius o els manuals d’art copiosa-
ment il·lustrats— i amb artistes que versen sobre 
llibres, és a dir, amb artistes que es valen de 
llibres per a dur a terme, si no la seua producció, 
sí almenys una part d’aquesta. Curiosament, 
aquest últim cas, el dels qui utilitzen el llibre des 
d’un plantejament artístic i des de premisses sub-
jectes a una determinada poètica, comporta que 
hàgem d’efectuar —si considerem la formulació 
gramatical realitzada— una plural constatació 
semàntica, atès que de manera implícita aquesta 
formulació activa un ús preposicional dispar i 
connotatiu. Un ús que suposa reconèixer no sols 
que es pot treballar sobre o amb un llibre i, fins i 
tot, contra aquest —intervenint, per exemple, un 
volum ja existent o manipulant-lo textualment—, 
sinó també que és possible elaborar una obra 
artística des de la mateixa noció de llibre o 
segons aquesta, és a dir, generant una proposta 
textual que es trobe projectada i circumscrita als 
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Dentro y fuera del estante. 
La lectura de lo expandido 
desde los libros de artista

Hay libros y también hay 
artistas —y ello a pesar de que 
ambas nociones, en especial 
la segunda, se hallan sujetas a 
una permanente reformulación. 
Asimismo, hay artistas de libro 
—ineludibles en manuales y 

fecundos en el caudal de monografías que susci-
tan—, al igual que también hay artistas despojados 
de libros y casi cercanos al olvido, dado que per-
manecen huérfanos de una mínima o actualizada 
bibliografía. Junto a estos, hay artistas que, por 
propio deseo y expresa voluntad, carecen de libros 
—y que, incluso, llegan a eludir la materialización 
de trabajos propiamente artísticos—, artistas que, 
sin pertenecer al grupo de artistas conceptuales, 
entran dentro de la categoría, teorizada por Jean-
Yves Jouannais, de autores y autoras sin obra.1 De 
manera paralela, también tropezamos con artistas 
que, ejerciendo como tales, carecen de libros en 
el sentido de que resultan plenamente ágrafos a 
nivel ensayístico o divulgador.

Por si todo ello fuera poco, podemos 
encontrarnos con libros que versan sobre artistas 
—como, por ejemplo, los catálogos expositivos o 
los manuales de arte copiosamente ilustrados— y 
con artistas que versan sobre libros, es decir, con 
artistas que se valen de libros para llevar a cabo 
si no su producción, sí al menos una parte de la 
misma. Curiosamente, este último caso, el de 
quienes utilizan el libro desde un planteamiento 
artístico y bajo premisas sujetas a una determina-
da poética, conlleva que debamos efectuar —si 
consideramos la formulación gramatical reali-
zada— una plural constatación semántica, dado 
que de manera implícita dicha formulación activa 
un uso preposicional dispar y connotativo. Un 
uso que supone reconocer no solo que se puede 
trabajar sobre o con un libro e, incluso, contra el 
mismo —interviniendo, por ejemplo, un volumen 
ya existente o manipulándolo textualmente—, sino 
también que es posible elaborar una obra artística 
desde o según la propia noción de libro, es decir, 
generando una propuesta textual que se halle pro-
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paràmetres objectuals i/o conceptuals determi-
nats pel llibre.

En relació amb això, cal fer una primera 
puntualització. Encara que tots els llibres d’artista, 
tal com succeeix amb qualsevol obra d’art i amb 
altres fenòmens socials, siguen susceptibles de 
ser analitzats, almenys des de la perspectiva que 
ens atorga la semiòtica, com a textos —com a 
propostes de significació i mecanismes signifi-
cants—, s’ha d’apuntar que aquests divergeixen 
en sentit estricte dels habitualment considerats 
com a textos d’artista. Sobre aquest tema, convé 
recordar que aquest tipus de producció discursiva 
desplega un ampli ventall de diversitat taxonòmi-
ca i textual —que abasta, entre altres manifesta-
cions, des de manifestos, diaris i epistolaris fins a 
manuals tècnics i entrevistes, passant per articles, 
assajos o conferències—, una producció que fa 
que els mateixos responguen en el seu dir espe-
culatiu a un accentuat caràcter reflexiu i/o autore-
flexiu de naturalesa i intencionalitat estètiques.

Contràriament, els llibres d’artista es desti-
nen a explorar i aprofundir l’espai del llibre entès 
com a material o suport de recerca i desenvolu-
pament plàstics, un espai autònom que un inte-
ressant assaig de Javier Maderuelo categoritza 
sota la denominació d’“art imprès”, noció en què 
el llibre d’artista queda integrada, ja que aquest 
resta inclòs dins d’un conjunt de manifestacions 
que, d’una banda, agrupa “peces que han sigut 
impreses en qualsevol dels seus procediments i 
materials, no sols amb una impremta convencio-
nal i no sols sobre paper” i que, d’una altra, reu-
neix obres “que, fins i tot no sent impreses, tenen 
una estreta relació amb els treballs d’impremta o 
amb la reproductibilitat”.2

La delimitació efectuada comporta que el 
discurs del llibre d’artista, abandonant registres 
bàsicament assagístics, se supedite a un llenguat-
ge que respon en la seua formulació i execució 
a una problemàtica artística. Si tenim en compte 
aquesta apreciació, i atès que en ocasions prece-
dents ja hem plantejat una aproximació analítica 
als textos d’artista, desitgem utilitzar les presents 
línies per a incidir en una qüestió que, en funció 
d’allò que s’ha apuntat, quedava lògicament al 
marge del que aleshores s’havia desenvolupat: 
ens referim a la mateixa noció de llibre d’artista.3 
A través d’aquesta exploració la nostra reflexió 
anirà dirigida ara no tant a plantejar la possibilitat 
d’elaborar una teoria de l’art prenent com a punt 
de partida els texts d’artista —fet que tàcitament 
susciten aquests, ja que actuen en qualitat 
d’aportació conceptual que anul·la la tradicional 
dicotomia establerta entre teoria i pràctica o entre 
fer i pensar—, com estudiar la viabilitat d’examinar 
el sentit d’una producció —la determinada pel 
llibre d’artista— com a producció d’un renovat 
sentit. Un sentit que, des de la fi de la dècada de 
1950 i el començament de la de 1960, actuarà 
com a referent dominant a l’hora de prendre 

yectada y circunscrita a los parámetros objetuales 
y/o conceptuales determinados por el libro.

En relación con ello, cabe efectuar una primera 
puntualización. Aunque todos los libros de artista, tal 
como sucede con cualquier obra de arte y con otros 
fenómenos sociales, sean susceptibles de ser anali-
zados, al menos desde la perspectiva que nos otor-
ga la semiótica, como textos —como propuestas 
de significación y mecanismos significantes—, se 
ha de apuntar que los mismos divergen en sentido 
estricto de los habitualmente considerados como 
textos de artista. Al respecto, conviene recordar que 
este tipo de producción discursiva despliega un 
amplio abanico de diversidad taxonómica y textual 
—que abarca, entre otras manifestaciones, desde 
manifiestos, diarios y epistolarios hasta manuales 
técnicos y entrevistas, pasando por artículos, ensa-
yos o conferencias—, una producción que hace que 
los mismos respondan en su decir especulativo a un 
acentuado carácter reflexivo y/o autorreflexivo de 
naturaleza e intencionalidad estéticas.

Por el contrario, los libros de artista se 
destinan a explorar y profundizar el espacio 
del libro entendido como material o soporte de 
investigación y desarrollo plásticos, un espacio 
autónomo que un interesante ensayo de Javier 
Maderuelo categoriza bajo la denominación de 
“arte impreso”, noción en la que el libro de artista 
queda integrada, puesto que el mismo permanece 
incluido dentro de un conjunto de manifestaciones 
que, por un lado, agrupa “piezas que han sido 
impresas en cualquiera de sus procedimientos y 
materiales, no solo con una imprenta convencio-
nal y no solo sobre papel” y que, por otro, reúne 
obras “que, aun no siendo impresas, tienen una 
estrecha relación con los trabajos de imprenta o 
con la reproductibilidad”.2

La delimitación efectuada trae consigo que 
el discurso del libro de artista, abandonando 
registros básicamente ensayísticos, se supedite 
a un lenguaje que responde en su formulación 
y ejecución a una problemática artística. Si 
tenemos en cuenta esta apreciación, y dado que 
en ocasiones precedentes ya hemos planteado 
una aproximación analítica a los textos de artista, 
deseamos utilizar las presentes líneas para incidir 
en una cuestión que, en función de lo apuntado, 
quedaba lógicamente al margen de lo entonces 
desarrollado: nos referimos a la propia noción 
de libro de artista.3 A través de esta exploración 
nuestra reflexión va a ir dirigida ahora no tanto a 
plantear la posibilidad de elaborar una teoría del 
arte tomando como punto de partida los textos 
de artista —hecho que tácitamente suscitan los 
mismos, puesto que actúan como aportación 
conceptual que anula la tradicional dicotomía 
establecida entre teoría y práctica o entre hacer 
y pensar—, como a estudiar la viabilidad de 
examinar el sentido de una producción —la deter-
minada por el libro de artista— en tanto que pro-
ducción de un renovado sentido. Un sentido que, 
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desde finales de la década de 1950 y comienzos 
de los años 1960, actuará como referente domi-
nante a la hora de tomar el arte contemporáneo 
como teorización y praxis de lo expandido y, 
por tanto, como expansión de un discurso de 
hibridaciones que, a pesar de su actualmente más 
que comedida e institucionalizada radicalidad, 
se muestra reacio a un saber y a un hacer de la 
unificación y de la especificidad.

Esta expansión que un temprano y extenso 
artículo de Germano Celant de 1971, dedicado 
precisamente a la contextualización del libro artis-
ta —y cuyo apoyo argumentativo inicial se ubicaba 
en las referencias a Marshall McLuhan y Herbert 
Marcuse y en sus aportaciones sobre la contrapo-
sición entre medios calientes y fríos, así como en 
la consideración de los mismos como “mensajes 
por derecho propio” y “sin una dependencia 
respecto de lo subjetivo”—, permitía introducir al 
crítico italiano la noción de “fusión de distintos 
medios”, en tanto que motor e idea “característica 
de las investigaciones artísticas desarrolladas en 
torno a 1960”.4 Una fusión —o, mejor aún, una invi-
tación a la confusión— que, desde la perspectiva 
de nuestros días, nos posibilita elucubrar no tanto 
sobre un discurso de lo interdisciplinar, como 
de lo transdisciplinar, es decir, no tanto sobre un 
hacer de superposiciones disciplinares, como de 
disolución de especificidades. Algo que, como 
ya vislumbró Celant en ese recorrido histórico 
por la década de 1960 al que acabamos de aludir, 
recogerá el determinante influjo de John Cage y 
su libro Silence, editado en 1961, un volumen que 
“sirvió para que cada tipo de lenguaje se liberara 
de su categoría y se convirtiera” —y es lo que en 
estos momentos nos interesa destacar— “en una 
acción vital en la que todo era posible”.5

De este modo, y con independencia de la 
carga político-social y del valor que para la cultura 
juvenil y el arte de aquellos años supuso la apertura 
a ese todo de lo posible y hacia la posibilidad del 
todo —pensemos, a nivel artístico, en ejemplos de 
procedencia disciplinar tan diversa como los de 
Allan Kaprow, La Monte Young, Esther Ferrer, Robert 
Flynt, Piero Manzoni, Alison Knowles o Merce 
Cunningham—, lo que podemos definir como 
pulsión mixtural que protagoniza el libro de artista 
y que actúa como muestra representativa del para-
digma del arte de la segunda mitad del siglo XX, se 
asienta en una doble tradición. Por un lado, la que 
se relaciona con la hibridofilia existente en algunas 
de las vanguardias históricas y con la consiguiente 
convulsión objetual introducida a través del 
collage, el ready-made, el merz y el objet trouvé, 
convulsión que, corriendo paralela al desarrollo 
cinematográfico y a la consolidación de su lengua-
je, se conecta con el concepto de montaje —una 
conexión que, plagada de interdependencias, 
imbricaciones y solapamientos, merecería un estu-
dio específico. Por otro lado, y junto a este primer 
punto de anclaje, también nos encontramos con 

l’art contemporani com a teorització i praxi de 
l’expandit i, per tant, com a expansió d’un discurs 
d’hibridacions que, malgrat la seua actualment 
més que moderada i institucionalitzada radicalitat, 
es mostra poc inclinat a un saber i a un fer de la 
unificació i de l’especificitat.

Aquesta expansió que un primerenc i extens 
article de Germano Celant de 1971, dedicat 
precisament a la contextualització del llibre 
artista —i el suport argumentatiu inicial del qual 
se situava en les referències a Marshall McLuhan i 
Herbert Marcuse i en les seues aportacions sobre 
la contraposició entre mitjans calents i freds, així 
com en la consideració d’aquests mateixos com a 
“missatges per dret propi” i “sense una dependèn-
cia respecte del subjectiu”—, permetia introduir al 
crític italià la noció de “fusió de diferents mitjans” 
com a motor i idea “característica de les recerques 
artístiques desenvolupades entorn de 1960”.4 
Una fusió —o, millor encara, una invitació a la 
confusió— que, des de la perspectiva dels nostres 
dies, ens possibilita elucubrar no tant sobre un 
discurs de l’interdisciplinari, com sobre el transdis-
ciplinari, és a dir, no tant sobre el fet de proposar 
superposicions disciplinàries, com de dissolució 
d’especificitats. Una cosa que, tal com ja va albirar 
Celant en aquell recorregut històric per la dècada 
de 1960 al qual acabem de referir-nos, recollirà 
el determinant influx de John Cage i el seu llibre 
Silence, editat el 1961, un volum que “va servir 
perquè cada tipus de llenguatge s’alliberara de 
la seua categoria i es convertira” —i és el que en 
aquests moments ens interessa destacar— “en 
una acció vital en què tot era possible”.5

D’aquesta manera, i amb independència de 
la càrrega politicosocial i del valor que per a la 
cultura juvenil i l’art d’aquells anys va representar 
l’obertura a aquell tot de les coses possibles i cap 
a la possibilitat del tot —pensem, en l’àmbit artís-
tic, en exemples de procedència disciplinària tan 
diversa com els d’Allan Kaprow, La Monte Young, 
Esther Ferrer, Robert Flynt, Piero Manzoni, Alison 
Knowles o Merce Cunningham—, allò que podem 
definir com a pulsió mixtural que protagonitza el 
llibre d’artista i que actua com a mostra represen-
tativa del paradigma de l’art de la segona meitat 
del segle XX, es fonamenta en una doble tradició. 
D’una banda, la que es relaciona amb la hibrido-
fília existent en algunes de les avantguardes his-
tòriques i amb la consegüent convulsió objectual 
introduïda a través del collage, el ready-made, 
el merz i l’objet trouvé, convulsió que, com que 
corre paral·lela al desenvolupament cinemato-
gràfic i a la consolidació del seu llenguatge, es 
connecta amb el concepte de muntatge —una 
connexió que, farcida d’interdependències, 
imbricacions i encavalcaments, mereixeria un 
estudi específic. D’altra banda, i juntament amb 
aquest primer punt d’ancoratge, també trobem 
una segona tradició: aquella que deriva dels des-
envolupaments anartístics i heteròclits empresos 
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una segunda tradición: aquella que deriva de los 
desarrollos anartísticos y heteróclitos emprendidos 
en décadas posteriores en torno a prácticas —en 
su origen escurridizas y desestabilizadoras— como 
las que respiran la atmósfera Fluxus, las que se 
aclimatan a los ecosistemas procesuales y situa-
cionistas o las que habitan la biosfera performativa, 
conceptual o instaladora.

Debido a ello, nuestra consideración de la 
expansión como elemento sustancial del arte 
del último medio siglo retoma conceptualmente 
el carácter semántico introducido por Rosalind 
Krauss al ocuparse, en uno de sus más influyentes 
y conocidos textos, de la noción de campo 
expandido, noción que, aplicada en un principio 
al ámbito escultórico —aunque también pueda 
ser trasladable, según apunta la propia autora, 
al hecho pictórico—, permite reconsiderar lo 
periférico y fronterizo gracias a “una demostración 
extraordinaria de elasticidad” y “alargamiento 
de un término”. Como consecuencia de este 
hecho, lo expandido va a abrir la puerta a la 
problematización de confrontaciones catego-
riales y antagonismos disciplinares, dado que 
la idea acuñada y la tierra de nadie en la que se 
ubica —“convirtiéndose en pura negatividad” y 
“combinación de exclusiones”— invita a otras 
posibilidades de estructuración y emplazamiento 
categoriales, invitación que, si cabe, resulta 
plenamente pertinente cuando se constata que 
bastantes artistas se pueden encontrar ocupando 
de manera continua y errática y “sucesivamente 
diferentes lugares del campo expandido”.6

Este punto de partida que vinculamos a 
la noción de expansión y que Rosalind Krauss 
circunscribe en el artículo que acabamos de 
mencionar a una etapa concreta y a “un momento 
específico en la historia reciente del arte” que la 
autora norteamericana conecta —en tanto que 
“acontecimiento histórico” y “estructura deter-
minante”— con el discurso posmodernista y con 
unas “condiciones lógicas” que van más allá de los 
considerados supuestos modernos, hace necesa-
rio que debamos efectuar dos matizaciones.

La primera se refiere a la propia clarificación 
terminológica que requiere la idea de expansión 
aplicada al ámbito artístico, cuestión que cobra 
una especial relevancia si tenemos en cuenta 
la aportación de Mario Perniola y el sentido 
diferenciado que este autor otorga a la misma. Un 
sentido que, relacionado con el “giro fringe” ope-
rado en los actuales dominios artísticos, conlleva 
una transformación que “muestra que, por debajo 
del «mundo del arte» institucionalizado y cano-
nizado por los críticos e historiadores del arte” 
existe de forma paralela un “aspecto subversivo 
[y] limítrofe” que, sin desear legitimación alguna 
—dado que ello supondría su institucionalización 
y desactivación discursivas—, está suscitando 
un verdadero “cambio epistemológico”. Dicho 
cambio va dirigido no tanto a que lo que puede 

en dècades posteriors entorn de pràctiques —a 
l’origen esmunyedisses i desestabilitzadores— 
com les que respiren l’atmosfera Fluxus, les 
que s’aclimaten als ecosistemes processuals i 
situacionistes o les que habiten la biosfera perfor-
mativa, conceptual o instal·ladora.

A causa d’això, la nostra consideració de 
l’expansió com a element substancial de l’art de 
l’últim mig segle reprèn conceptualment el caràc-
ter semàntic introduït per Rosalind Krauss quan 
s’ocupa, en un dels seus textos més influents i 
coneguts, de la noció de camp expandit, noció 
que, aplicada al principi a l’àmbit escultòric —
encara que també puga ser traslladable, segons 
que apunta la mateixa autora, al fet pictòric—, 
permet reconsiderar el perifèric i fronterer gràcies 
a “una demostració extraordinària d’elasticitat” i 
“allargament d’un terme”. Com a conseqüència 
d’aquest fet, l’expandit obrirà la porta a la proble-
matització de confrontacions categorials i antago-
nismes disciplinaris, atès que la idea encunyada i 
la terra de ningú en què se situa —“convertint-se 
en pura negativitat” i “combinació d’exclusions”— 
convida a altres possibilitats d’estructuració i 
emplaçament categorials, invitació que, encara 
més, resulta plenament pertinent quan es consta-
ta que bastants artistes es poden trobar ocupant 
de manera contínua i erràtica i “successivament 
diferents llocs del camp expandit”.6

Aquest punt de partida que vinculem a 
la noció d’expansió i que Rosalind Krauss cir-
cumscriu en l’article que acabem d’esmentar a 
una etapa concreta i a “un moment específic en 
la història recent de l’art” que l’autora nord-ame-
ricana connecta —com a “esdeveniment històric” 
i “estructura determinant”— amb el discurs post-
modernista i amb unes “condicions lògiques” que 
van més enllà dels considerats supòsits moderns, 
fa necessari que hàgem de fer dues matisacions.

La primera es refereix a la l’aclariment  
terminològic mateix que requereix la idea d’ex-
pansió aplicada a l’àmbit artístic, qüestió que 
cobra una especial rellevància si tenim en compte 
l’aportació de Mario Perniola i el sentit diferenciat 
que aquest autor atorga a aquesta. Un sentit que, 
relacionat amb el “gir fringe” operat en els actuals 
dominis artístics, comporta una transformació 
que “mostra que per sota del «món de l’art» insti-
tucionalitzat i canonitzat pels crítics i historiadors 
de l’art” existeix de manera paral·lela un “aspecte 
subversiu [i] limítrof” que, sense desitjar cap 
legitimació —atès que això en representaria la 
institucionalització i la desactivació discursives—, 
està suscitant un vertader “canvi epistemològic”. 
Aquest canvi va dirigit no tant al fet que allò que 
pot ser considerat com a “marginal [i] fins i tot 
estrany al món de l’art” hi penetre dins les fronte-
res, sinó a “desplaçar, dislocar [i] transformar allò 
que s’estableix” com a artístic.7

D’aquesta manera, l’aposta de Perniola va 
encaminada a l’establiment d’un fer que es trobe 
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ser considerado como “marginal [e] incluso ajeno 
al mundo del arte” penetre dentro de sus fronte-
ras, sino a “desplazar, dislocar [y] transformar lo 
establecido” como artístico.7

De este modo, la apuesta de Perniola va 
encaminada al establecimiento de un hacer que 
se halle no solo ajeno a la “artisticidad” —enten-
dida como reconocimiento esencialista—, sino 
también a la “artificación” —concebida como 
respuesta asimiladora de la institución arte 
ante cualquier producción pretendidamente 
outsider y marginal. El cuestionamiento de ambas 
posiciones8 —cercanas, a su vez, al concepto de 
“artealización” que Alain Roger aplica de forma 
específica al ámbito del género del paisaje y a la 
definición de este como conversión cultural de un 
territorio en constructo artístico—9 intenta escapar 
a la lógica absorbente del mercado, de la moda y 
del mundo de lo administrado, dirigiéndose —con 
una deseada radicalidad de nuevo cuño— hacia 
una revulsiva “artistización”. Curiosamente, este 
proceso —que, de manera paradójica no se 
halla exento, desde nuestra perspectiva, de una 
herencia tardorromántica sustentada en un retor-
no idealista a nociones como las de “maravilla, 
estupor [y] embeleso”— apela, en su búsqueda de 
pretendidas obras que puedan ser consideradas 
como inclasificables e irreconocibles, al anhelo 
de una recuperación apoyada en lo “emocionan-
te, excitante y seductor [de] lo que por sí solo 
no logra manifestarse como tal, o que lo es por 
razones que nada tienen que ver con lo que hasta 
ahora se entendía por arte”.10

Sin embargo, y al margen de la concreta 
semanticidad fringe otorgada por Perniola al 
término, nuestra utilización de lo expandido y su 
aplicación al ámbito del libro de artista no se basa 
tanto ni en las posibilidades formales y técnicas 
que el mismo protagoniza ni, en menor medida, en 
el carácter antiartístico que pueda articular y que, 
en verdad, no posee; sino en el sentido contami-
nado y promiscuo que su práctica concita.11 Una 
práctica hibridada y contradisciplinar, superpuesta 
y contaminadora, que como ya hemos dejado 
colegir actúa, a pesar de todo, como muestra 
institucionalizada y, por consiguiente, académica 
de una vanguardia asumida históricamente por el 
mercado en tanto que transgresión oficializada.

Dicha oficialización, que quedará instaurada 
como paradigma epistemológico en el arte 
de la segunda mitad del siglo XX a través de la 
herencia de Marcel Duchamp, irá acompañada de 
una evidente incertidumbre y de una progresiva 
incredulidad que, concernientes a la pérdida de 
fe en lo artístico y en sus taumatúrgicos poderes, 
en modo alguno se mostrarán ajenas a un paralelo 
agnosticismo estético. El sentido de esta heren-
cia que epitomiza la aportación duchampiana 
podría, desde una perspectiva histórica dilatada, 
ensancharse todavía más y verse poblada por 
otros nombres. De hecho, cabe recordar que la 

no sols aliè a l’“artisticitat” —entesa com a reco-
neixement essencialista—, sinó també a l’“artifi-
cació” —concebuda com a resposta assimiladora 
de la institució art davant qualsevol producció 
pretesament outsider i marginal. El qüestionament 
de totes dues posicions8 —pròximes, al seu torn, 
al concepte d’“artealització” que Alain Roger apli-
ca de manera específica a l’àmbit del gènere del 
paisatge i a la definició d’aquest com a conversió 
cultural d’un territori en constructe artístic—9 
intenta fugir de la lògica absorbent del mercat, 
de la moda i del món de l’administrat, dirigint-se 
—amb una desitjada radicalitat de nou encuny— 
cap a una revulsiva “artistització”. Curiosament, 
aquest procés —que, de manera paradoxal no es 
troba exempt, des de la nostra perspectiva, d’una 
herència romàntica tardana sustentada en un 
retorn idealista a nocions com les de “meravella, 
estupor [i] embadaliment”— apel·la, en la seua 
cerca de preteses obres que puguen ser conside-
rades com a inclassificables i irrecognoscibles, a 
l’anhel d’una recuperació que recolza en l’“emo-
cionant, excitant i seductor [d’]allò que per si sol 
no aconsegueix manifestar-se com a tal, o que ho 
és per raons que no tenen res a veure amb el que 
fins ara s’entenia per art”.10

Tot i això, i al marge de la concreta semanti-
citat fringe atorgada per Perniola al terme, la nostra 
utilització de l’expandit i la seua aplicació a l’àmbit 
del llibre d’artista no es basa tant ni en les possibi-
litats formals i tècniques que aquest protagonitza 
ni, en menor mesura, en el caràcter antiartístic 
que puga articular i que, en veritat, no posseeix; 
sinó en el sentit contaminat i promiscu que la seua 
pràctica concita.11 Una pràctica hibridada i contra-
disciplinària, superposada i contaminadora, que, 
com ja hem deixat col·legir, actua, malgrat tot, 
com a mostra institucionalitzada i, per tant, acadè-
mica d’una avantguarda assumida històricament 
pel mercat com a transgressió oficialitzada.

Aquesta oficialització, que quedarà instaura-
da com a paradigma epistemològic en l’art de la 
segona meitat del segle XX a través de l’herència 
de Marcel Duchamp, anirà acompanyada d’una 
evident incertesa i d’una progressiva incredulitat 
que, referides a la pèrdua de fe en l’artístic i en els 
seus taumatúrgics poders, de cap manera no es 
mostraran alienes a un paral·lel agnosticisme estè-
tic. El sentit d’aquesta herència que compendia 
l’aportació duchampiana podria, des d’una pers-
pectiva històrica dilatada, eixamplar-se encara 
més i veure’s poblada per altres noms. De fet, cal 
recordar que la sociòloga de l’art Nathalie Heinich 
ampliarà aquesta genealogia des de l’urinari 
“presentat per Duchamp-el-precursor el 1917”, fins 
al “dibuix esborrat de Rauschenberg de 1953, la 
pantalla de paper travessada de Murakami e 1955 
[i] l’exposició del buit de Klein el 1958”.12

Ara bé, amb independència de cóm de res-
trictiu o expansiu siga aquest dissolvent i corrosiu 
llegat patrimonial, el paradigma generat compor-
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socióloga del arte Nathalie Heinich ampliará esta 
genealogía desde el urinario “presentado por 
Duchamp-el-precursor en 1917”, hasta “el dibujo 
borrado de Rauschenberg de 1953, la pantalla 
de papel atravesada de Murakami en 1955 [y] la 
exposición del vacío de Klein en 1958”.12 

Ahora bien, con independencia de lo res-
trictivo o expansivo de este disolvente y corrosivo 
legado patrimonial, el paradigma generado 
supondrá que desde un estricto planteamiento 
ontológico aquello que concebimos como artís-
tico quede articulado en tres niveles: como pro-
ducto legitimado desde la contextualización insti-
tucional, como experiencia y actitud y, por último, 
como acto, objeto o concepto desencializado. La 
conjunción de estos fenómenos, precisamente, 
va a ser la que nos permita introducir esa segunda 
matización a la que anteriormente apelábamos y 
en la que sustentamos nuestro discurso.

La hibridación a la que hemos hecho refe-
rencia elude la afirmación y/o la defensa de una 
pluralidad blanda, una pluralidad que actúa —al 
igual que sucede con nociones dotadas de tanto 
predicamento corporativo como las de eclecticis-
mo, joven o emergente— como correlato acrítico 
de una tolerancia paternalista que se adecua a 
la diversidad —en verdad monocorde— de un 
indiferenciado y unitario mercado. Y es que el 
mercado, no hay que olvidarlo, basándose en una 
contradictoria movilidad que se establece por 
medio de un concepto banal de la elección, se 
asienta en el respeto, siempre fiel, a una oferta de 
lo permanente: la del consumo de la novedad. Se 
puede afirmar, por consiguiente, que lo expandido 
elude el discurso sobredimensionado de lo 
plural —en tanto que posibilidad de novedosa 
sustitución y de recambio de lo idéntico—, puesto 
que, al escabullirse no solo de la aceptación dis-
ciplinar, sino también de la de sus señuelos inter o 
multidiscliplinares, se sumerge en el interior de un 
hacer y un decir desterritorializados.

En función de este discurso en el que el libro 
de artista se resuelve —y, resolviéndose, se disuel-
ve y se problematiza de nuevo como tal—, desea-
mos plantear una última cuestión que, articulada 
desde diversas vertientes estrechamente relaciona-
das, puede formularse de la siguiente manera: ¿qué 
punto de partida presupone o, si se prefiere, qué 
espacio de habla concita la hibridación cuando nos 
enfrentamos a la misma desde el libro de artista?

Aun a riesgo de resultar reiterativos, volve-
mos a insistir en el hecho de que nuestro supuesto 
inicial sitúa al libro de artista dentro de una práctica 
y un saber de lo transdisclipinar y de lo poliédrico 
que, por ello mismo, no afecta tan solo a un modo 
de hacer y producir, sino a una forma de pensar 
lo artístico. A su vez, esta forma de concebir lo 
artístico se ajusta a una determinada situación y 
contextualización históricas que hace que el libro 
de artista se configure como propuesta que se 
inscribe dentro de un marco de desplazamientos 

tarà que des d’un estricte plantejament ontològic 
allò que concebem com a artístic quede articulat 
en tres nivells: com a producte legitimat des de la 
contextualització institucional, com a experiència i 
actitud i, finalment, com a acte, objecte o concepte 
dessencialitzat. La conjunció d’aquests fenòmens, 
precisament, serà la que ens permeta introduir 
aqueixa segona matisació a la qual adés apel·là-
vem i en la qual sustentem el nostre discurs.

La hibridació a què hem fet referència elu-
deix l’afirmació i/o la defensa d’una pluralitat tova, 
una pluralitat que actua —igual que succeeix amb 
nocions dotades de tant de predicament corpo-
ratiu com les d’eclecticisme, jove o emergent— 
com a correlat acrític d’una tolerància paternalista 
que s’adequa a la diversitat —en veritat, mono-
color— d’un indiferenciat i unitari mercat. I és que 
el mercat, cal no oblidar-lo, basant-se en una 
contradictòria mobilitat que s’estableix per mitjà 
d’un concepte banal de l’elecció, s’assenta en el 
respecte, sempre fidel, a una oferta del perma-
nent: la del consum de la novetat. Es pot afirmar, 
per tant, que l’expandit eludeix el discurs sobredi-
mensionat del plural —com a possibilitat de nova 
substitució i de recanvi de l’idèntic—, ja que, en 
escapolir-se no sols de l’acceptació disciplinària 
sinó també de la dels seus esquers inter- o multi-
discliplinaris, se submergeix a l’interior d’un fer i 
un dir desterritorialitzats.

En funció d’aquest discurs en què el llibre 
d’artista es resol —i, resolent-se, es dissol i es pro-
blematitza de nou com a tal—, desitgem plantejar 
una última qüestió que, articulada des de diversos 
vessants estretament relacionats, pot formular-se 
de la següent manera: quin punt de partida pres-
suposa —o, si es prefereix—, quin espai de parla 
concita la hibridació quan ens hi enfrontem des 
del llibre d’artista?

Fins i tot amb el risc de resultar reiteratius, 
tornem a insistir en el fet que el nostre supòsit 
inicial situa el llibre d’artista dins d’una pràctica i 
un saber del transdisclipinari i del polièdric que, 
per això mateix, no afecta tan sols una manera de 
fer i produir, sinó una manera de pensar l’artístic. 
Al seu torn, aquesta manera de concebre l’artístic 
s’ajusta a una determinada situació i contextua-
lització històriques que fa que el llibre d’artista 
es configure com a proposta que s’inscriu dins 
d’un marc de desplaçaments i contaminacions 
discursives. Amb tot, i malgrat la mobilitat i l’ober-
tura d’aquests encavalcaments, considerem que 
aquests responen inevitablement a una estructura 
que es troba determinada per tres paràmetres. 
El primer és el que es troba imbricat amb la 
transversalitat —idea que és interpel·lada des de 
la pràctica de l’híbrid i desbordat. El segon és el 
que recull la interdependència amb els processos 
i els procediments d’elaboració editorial —terme 
que ha de ser pres en el seu sentit més versàtil i 
aprejudicial. Finalment, i com a últim paràmetre, 
convé ressenyar una tercera referència que vin-
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y contaminaciones discursivas. Sin embargo, y a 
pesar de la movilidad y apertura de estos solapa-
mientos, consideramos que los mismos responden 
inevitablemente a una estructura que se encuentra 
determinada por tres parámetros. El primero es 
el que se halla imbricado con la transversalidad 
—idea que es interpelada desde la práctica de 
lo híbrido y desbordado. El segundo es el que 
recoge la interdependencia con los procesos y 
procedimientos de elaboración editorial —término 
que tiene que ser tomado en su sentido más ver-
sátil y desprejuiciado. Finalmente, y como último 
parámetro, conviene reseñar una tercera referencia 
que vinculamos con los conceptos de posibilidad 
y suceder —nociones que no debemos confundir 
ni con lo posible ni con lo factible del suceder. 

Si partimos de los mencionados ejes, se 
puede apuntar que el libro de artista, en tanto que 
objeto-libro y/o volumen impreso, actúa como 
propuesta transversal que, más allá de la alusión 
guntenbergiana, concita múltiples articulaciones 
y fracturas. Por una parte, articulaciones que 
vertebran ámbitos que deambulan entre la 
imagen y la poesía experimental, entre lo icónico 
y la palabra, entre el objeto y el proceso. Y, por 
otra, fracturas conceptuales que comprenden 
anómalos formatos, materiales heteróclitos y 
procedimientos que pueden resultar insólitos 
e inusuales. Ahora bien, en paralelo a esta 
desbordada convergencia de heterogeneidades 
y de espacios carentes de espacio propio, una 
realidad queda compartida: aquella que deriva de 
la constatación de un hacer expandido. Un hacer 
que, como acabamos de señalar, nos invita —o, al 
menos desearía invitarnos— no tanto al territorio 
de lo posible ni al de lo factible, como al de la 
posibilidad y al del suceder. 

Mientras que lo posible puede remitir a lo 
plural y a la afirmación —siempre lisa y vacía de 
relieve— de que el libro de artista conjuga en su 
formulación un pluralismo que básicamente se 
circunscribe a lo formal, la posibilidad genera 
una apertura semántica diferente, dado que 
posee una textura discursiva dotada de mayores 
resonancias. Si lo posible invita al universo de 
aquello que puede realizarse —ese universo que 
es dominio de lo factible y de la transformación, 
de aquello que puede ejecutarse y ser llevado a 
cabo—, la posibilidad, por el contrario, nos preci-
pita en el mundo que hace posible que lo posible 
pueda tener lugar. El suyo es, en este sentido, el 
ámbito de lo que podemos definir como decibi-
lidad —territorio que concierne a la capacidad 
de decir—, un ámbito que, a su vez, es el de la 
indeterminación, o sea, el del espacio que se 
extiende por la realidad previa a la construcción 
de la propia realidad. Un espacio, en definitiva, 
que al remitirnos a la disponibilidad y, a su vez, a 
la disponibilidad para el suceder, se asienta en 
una idea que, en parte, parafrasea lo apuntado por 
Jacques Derrida en su reflexión sobre lo posible 

culem amb els conceptes de possibilitat i succeir 
—nocions que no hem de confondre ni amb el 
caràcter possible ni amb el factible del succeir. 

Si partim dels esmentats eixos, es pot apun-
tar que el llibre d’artista, com a objecte-llibre i/o 
volum imprès, actua com a proposta transversal 
que, més enllà de la referència guntenbergiana, 
concita múltiples articulacions i fractures. D’una 
banda, articulacions que vertebren àmbits que 
deambulen entre la imatge i la poesia experi-
mental, entre l’icònic i la paraula, entre l’objecte 
i el procés. I, d’una altra, fractures conceptuals 
que comprenen anòmals formats, materials 
heteròclits i procediments que poden resultar 
insòlits i inusuals. Ara bé, en paral·lel a aquesta 
desbordada convergència d’heterogeneïtats i 
d’espais mancats d’espai propi, una realitat queda 
compartida: aquella que deriva de la constatació 
d’un fer expandit. Un fer que, com acabem d’as-
senyalar, ens convida —o, almenys desitjaria con-
vidar-nos— no tant al territori del possible ni al del 
factible, com al de la possibilitat i al del succeir. 

Mentre que el possible pot remetre al plural i 
a l’afirmació —sempre llisa i buida de relleu— que 
el llibre d’artista conjuga en la seua formulació un 
pluralisme que bàsicament se circumscriu a l’ele-
ment formal, la possibilitat genera una obertura 
semàntica diferent, atès que posseeix una textura 
discursiva dotada de majors ressonàncies. Si el 
possible convida a l’univers d’allò que pot realit-
zar-se —aqueix univers que és domini del factible 
i de la transformació, d’allò que pot executar-se 
i ser dut a terme—, la possibilitat, contràriament, 
ens precipita al món que fa possible que el 
possible puga tenir lloc. El que hi pertoca és, en 
aquest sentit, l’àmbit del que podem definir com 
a dicibilitat —territori que concerneix la capacitat 
de dir—, un àmbit que, al seu torn, és el de la 
indeterminació, és a dir, el de l’espai que s’estén 
per la realitat prèvia a la construcció de la mateixa 
realitat. Un espai, en definitiva, que en remetre’ns 
a la disponibilitat i, al seu torn, a la disponibilitat 
per al succeir, s’aferme en una idea que, en part, 
parafraseja allò que va apuntar Jacques Derrida 
en la seua reflexió sobre el possible i l’impossible. 
En aquesta reflexió el pensador francès no contra-
posava totes dues nocions, sinó que les imbricava 
i superposava quan plantejava que l’impossible, 
entès com a im-possible, no ha de ser pres com 
l’oposat al possible, sinó com la seua condició 
necessària, és a dir, com el seu requisit i també 
com la seua oportunitat.13

Tot i això, convé no precipitar-se i, abans 
d’avançar amb la idea del succeir, retornar al 
diàleg del possible amb la possibilitat. En concep-
tualitzar la disponibilitat com a oportunitat i dis-
posició per al possible, el fet mateix del possible 
topa i fricciona amb la possibilitat, i es connecta 
amb aquesta i se’n desconnecta. Juntament amb 
això, l’actuar del possible, la paradoxal espe-
cificitat del no específic que la seua escriptura 
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e imposible. En dicha reflexión el pensador 
francés no contraponía ambas nociones, sino que 
las imbricaba y superponía al plantear cómo lo 
imposible, entendido como im-posible, no debe 
de ser tomado como lo opuesto a lo posible, sino 
como su condición necesaria, es decir, como su 
requisito y también como su oportunidad.13

Sin embargo, conviene no precipitarse y, 
antes de avanzar con la idea del suceder, retornar 
al diálogo de lo posible con la posibilidad. Al con-
ceptualizar la disponibilidad como oportunidad 
y disposición para lo posible, el hecho mismo de 
lo posible tropieza y fricciona con la posibilidad, 
conectándose y desconectándose de esta. 
Junto a ello, el actuar de lo posible, la paradójica 
especificidad de lo no específico que su escritura 
plantea y que, en un permanente intercambio de 
posiciones, el libro de artista acoge, nos empuja 
—a través del hacer del mestizaje y del entrecru-
zamiento— hacia el discurso de la porosidad, es 
decir, hacia el habla de aquello que interfiere y 
que es interferido. Aquello que, destinado a mos-
trar en cada volumen y obra realizadas facetas 
concretas de lo posible, remite a ese modelo de 
fusión disciplinar que, desarrollado durante las 
décadas finales del siglo XX, privilegia el valor de 
la efimericidad y de la experiencia al extender, 
como recoge la citada Heinich, “la obra más allá 
del objeto” y hacer “porosa la frontera entre el 
objeto (o conjunto de objetos) propuesto por el 
artista y el contexto en que se muestra”.14

Ahora bien, si lo posible del libro de artista 
deviene “polo de atracción. Nada más ni nada 
menos” —por utilizar las palabras finales con las 
que Catherine Millet concluye su análisis de la 
situación artística contemporánea15—, se debe 
a dos fenómenos. En primer lugar —y este es el 
sentido que otorga la fundadora de Art Press al 
concepto—, porque el arte actúa como punto de 
atracción, dado el propio público que moviliza 
—siquiera sea a nivel turístico— y la focalización 
y prestigio que la actividad artística todavía 
continúa protagonizando en relación a otro tipo 
de actividades como el diseño, la fotografía 
documental o la moda. No obstante —y esta 
segunda cuestión es la que deseamos resaltar en 
el presente contexto—, si nos apropiamos de esta 
expresión es porque la riqueza semántica que la 
idea de polo condensa en su relación con la prác-
tica del libro de artista, deriva del hecho de que la 
misma permite atraer hacia su imposible centro el 
decir de lo expansivo y de la traslación, un decir, 
con el que deseamos finalizar, y a través del cual 
la propia performatividad que la lectura conlleva, 
transforma su transcurrir en posibilidad y, más en 
concreto, en posibilidad para el suceder.16

Al respecto, cabe apuntar que el suceder 
debe entenderse como aquello que nos acaece 
y que nos transcurre, pero que, sin embargo, 
se sitúa más allá de nuestro propio hacer, es 
decir, al margen no solo de sucesos y actos, sino 

planteja i que, en un permanent intercanvi de 
posicions, el llibre d’artista acull, ens empeny —a 
través del fer del mestissatge i de l’entrecreua-
ment— cap al discurs de la porositat, és a dir, cap 
a la parla d’allò que interfereix i que és interferit. 
Allò que, destinat a mostrar en cada volum i obra 
realitzades facetes concretes del possible, remet 
a aqueix model de fusió disciplinària que, desen-
volupat durant les dècades finals del segle XX, 
privilegia el valor de l’efímer i de l’experiència, pel 
fet d’estendre, com recull la citada Heinich, “l’obra 
més enllà de l’objecte” i fer “porosa la frontera 
entre l’objecte (o conjunt d’objectes) proposat per 
l’artista i el context en què es mostra”.14

Ara bé, si el possible del llibre d’artista esde-
vé “pol d’atracció. Res més ni res menys” —per 
utilitzar les paraules finals amb les quals Catherine 
Millet conclou la seua anàlisi de la situació artística 
contemporània —15, es deu a dos fenòmens. En 
primer lloc —i aquest és el sentit que atorga la 
fundadora d’Art Press al concepte—, perquè l’art 
actua com a punt d’atracció, donat el mateix públic 
que mobilitza —ni que siga en el pla turístic— i 
la focalització i el prestigi que l’activitat artística 
encara continua protagonitzant en relació amb un 
altre tipus d’activitats com el disseny, la fotografia 
documental o la moda. No obstant això —i aquesta 
segona qüestió és la que desitgem remarcar en 
el present context—, si ens apropiem d’aquesta 
expressió és perquè la riquesa semàntica que 
la idea de pol condensa en la seua relació amb 
la pràctica del llibre d’artista, deriva del fet que 
la mateixa permet atraure cap al seu impossible 
centre el dir de l’expansiu i de la translació, un dir, 
amb el qual desitgem finalitzar, i a través del qual 
la pròpia performativitat que la lectura comporta, 
transforma el seu transcurs en possibilitat i, més en 
concret, en possibilitat per al succeir.16

Sobre aquest tema, cal apuntar que el 
succeir s’ha d’entendre com allò que ens esdevé 
i que ens transcorre, però que, tanmateix, se situa 
més enllà del nostre propi fer, és a dir, al marge 
no sols de successos i actes, sinó també del que 
executem i duem a terme o del que produïm o 
realitzem. Des d’aquesta perspectiva, i si se’ns 
permet una certa benevolència hermenèutica 
relativa a Umberto Eco, podem apuntar que el 
llibre d’artista no el fem únicament —encara que 
també— per mitjà de la nostra lectura, com així 
succeeix amb qualsevol obra, ja que l’obertura 
que implica tota proposta textual és completada 
per l’espectador o l’espectadora. La viabilitat del 
llibre d’artista per al succeir es fonamenta en la 
seua hibridació, és a dir, en el fet de reconèixer-
se en el mixt, un saber —i un saber-se— que 
es nodreix no del mostrar ni, en menor mesura, 
del demostrar, sinó del caràcter etimològic que 
subjau en el mostrare llatí. A causa d’això, el 
mostrare comporta posar a la vista —extraure a 
l’evidència de la llum— que s’emparenta amb el 
concepte de monstrum, així com també, amb el 
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también de lo que ejecutamos y llevamos a cabo 
o de lo que producimos o realizamos. Desde 
esta perspectiva, y si se nos permite una cierta 
benevolencia hermenéutica relativa a Umberto 
Eco, podemos apuntar que el libro de artista no 
lo hacemos únicamente —aunque también— por 
medio de nuestra lectura, como así sucede 
con cualquier obra, puesto que la apertura que 
acarrea toda propuesta textual es completada 
por el espectador o la espectadora. La viabilidad 
del libro de artista para el suceder se asienta en 
su hibridación, es decir, en su reconocerse en lo 
mixto, un saber —y un saberse— que se nutre no 
del mostrar ni, en menor medida, del demostrar, 
sino del carácter etimológico que subyace en el 
mostrare latino. Debido a ello, el mostrare conlleva 
un poner a la vista —un extraer a la evidencia de la 
luz— que se emparenta con el concepto de mons-
trum, así como con su sentido religioso en tanto 
que fenómeno que se sitúa fuera de lo natural.

Ahora bien, en este caso ¿dónde se ubica 
este afuera que, verdad, no deja de ser más que el 
adentro del paradigma artístico del último medio 
siglo? Su ubicación, ya lo hemos apuntado, se sitúa 
en un discurso que ha pretendido acogerse a una 
escritura que fuera escritura del suceder. O sea, en 
la mostración de algo que deseaba escapar a lo 
aparentemente natural de nuestro inevitable hacer 
y a la consiguiente naturalidad del producir, algo 
cuya anomalía —el sentido donde podía radicar su 
sobrenaturalidad— no hacía más que incidir en una 
sacralidad que solo se trazaba desde lo profano y 
que se disolvía en aquello que el acaecer revela y 
que discurre al margen de lo que realizamos.

seu sentit religiós, com a fenomen que se situa 
fora del natural.

Ara bé, en aquest cas, on se situa aquest 
fora que, en veritat, no deixa de ser més que l’en-
dins del paradigma artístic de l’últim mig segle? El 
seu emplaçament, ja ho hem apuntat, se situa en 
un discurs que ha pretès acollir-se a una escrip-
tura que fóra escriptura del succeir. És a dir, en la 
mostració d’alguna cosa que desitjava escapar 
de l’aparentment natural del nostre inevitable fer i 
de la consegüent naturalitat del produir, una cosa 
l’anomalia de la qual —el sentit on podia radicar la 
seua sobrenaturalitat— no feia més que incidir en 
una sacralitat que només es traçava des del profà 
i que es dissolia en allò que l’esdevenir revela i 
que discorre al marge del que realitzem.

notes

1 Jean-Yves Jouannais, 
Artistas sin obra. «I 
would prefere not to», 
Acantilado, Barcelona, 
2014.

2 Javier Maderuelo, Arte 
impreso, Ediciones La 
Bahía, Heras, Santander, 
2018, pàg. 133. En 
relació amb aquest 
estudi del professor 
Maderuelo en què d’una 
manera aprejudicial i 
incisiva s’analitzen les 
contradiccions de les 
categoritzacions histo-
ricoartístiques, així com 
també els seus acomo-
daticis convencionalis-
mes conceptuals i de 
catalogació, cal assen

 yalar que sorgeix com a 
resposta a un problema 
funcional: la necessitat 
de sistematitzar i orde

 nar els amplis fons de 
l’Arxiu Lafuente i la seua 
col·lecció de materials 
artístics impresos. Amb 
tot, respondre a aquest 
problema de cataloga-
ció no resulta senzill, 
ja que durant l’anàlisi 
efectuada, tal com es 
conclou lúcidament en 
les pàgines finals del lli-
bre, es té sempre la sos-
pita que “el resultat de 
la indagació pot resultar 
més desconcertant que 
esclaridor” (pàg. 221).

↓ (Segueix)
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Acantilado, Barcelona, 
2014.

2 Javier Maderuelo, Arte 
impreso, Ediciones La 
Bahía, Heras, Santander, 
2018, p. 133. En relación a 
este estudio del profesor 
Maderuelo en el que de 
manera desprejuiciada 
e incisiva se analizan 
las contradicciones de 
las categorizaciones 
histórico-artísticas, así 
como sus acomodaticios 
convencionalismos 
conceptuales y de catalo-
gación, cabe señalar que 
el mismo surge como 

 respuesta a un problema 
funcional: la necesidad 
de sistematizar y ordenar 
los amplios fondos del 
Archivo Lafuente y su 
colección de materiales 
artísticos impresos. Con 
todo, responder a este 
problema de cataloga-
ción no resulta sencillo, 
ya que durante el análisis 
efectuado, tal como se 
concluye lúcidamente 
en las páginas finales del 
libro, se tiene siempre 
la sospecha de que “el 
resultado de la indaga-
ción puede resultar más 
desconcertante que 
esclarecedor” (p. 221).

↓ (Sigue)
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3 Allò que podríem 
considerar com una 
fenomenologia del 
text d’artista ha centrat 
el nostre interès en 
diferents llibres i articles. 
Per la seua especificitat 
destaquem, entre 
altres, els següents: 
David Pérez, “Fronteras 
quebradas: un análisis 
de los textos de artista”, 
en Román de la Calle 
(coord.), El arte necesita 
de la palabra, Institució 
Alfons el Magnànim, 
València, 2008, pàg. 
73-83; David Pérez, “El 
texto de artista: auto-
grafía de una paradoja”, 
en Exit Book, 11, Madrid, 
2009, pàg. 84-88; David 
Pérez, Dicho y hecho. 
Textos de artista y 
teoría del arte, Artium, 
Vitòria-Gasteiz, 2012; 
David Pérez, “Escribir 
frente a describir: arte y 
artistas entre textos”, en 
Exit Book, 18-19, Madrid, 
2014, pàg. 8-17.

4 El text de Celant (“Books 
as Artwork 1960-1970”) 
va aparèixer en versió 
italiana en el número 
1 de la revista Data 
(1971) i, a l’any següent 
(1972), en versions 
anglesa i francesa. Per 
a l’edició en castellà, 
vegeu Germano Celant, 
“El libro como obra de 
arte 1960-1972”, en el 
catàleg de l’exposició 
Libros de artista, 
Antiguo Convento de las 
Carmelitas, Diputación 
de Cuenca, 1992, pàg. 
s/n. L’exposició es va 
desenvolupar entre els 
mesos de maig i juny 
de l’any esmentat, amb 
el comissariat de José 
Antonio Sarmiento.

5 Ibíd., pàg. s/n.
6 Rosalind Krauss, 

“La escultura en el 
campo expandido”, 
en Hal Foster (ed.), La 
posmodernitat, Kairós, 
Barcelona, 1985 (2008), 
pàg. 59-74. El text 
també es troba inclòs 
en Rosalind Krauss, 
La originalidad de la 
vanguardia y otros 
mitos modernos, 
Alianza, Madrid, 1996 
(2015). Recordem que 
aquest article va ser 
originalment publicat 
durant 1979 en la revista 
October.

7 Mario Perniola, El arte 
expandido, Casimiro 
Libros, Madrid, 2016, 
pàg. 31, 41-42 i 50-51.

8 Ibid., pàg. 39-55.
9 Alain Roger, Breve 

tratado del paisaje, 
Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2007.

10 Mario Perniola, op. cit., 
pàg. 41 i 97. Aqueix 
sentit idealista de biaix 
romàntic que posem 
en relleu no deriva, de 
cap manera, de l’interès 
suscitat per l’“inusual, 
no convencional, 
alternatiu, experimental” 
o per allò que “havia 
romàs «impensat»” (pàg. 
51), sinó de la lògica 
neoavantguardista 
—i, en un cert sentit, 
redemptorista— que 
perviu en la posició 
adoptada. De fet, convé 
tenir present que aques-
ta teorització —d’altra 
banda, atraient— sobre 
el gir fringe i les seues 
repercussions s’articula 
a través de la reflexió 
efectuada arran de la 
proposta curatorial que 
Massimiliano Gioni va 
elaborar el 2013 per a la 
gens sospitosa Biennal 
de Venècia.

11 Recordem que en el ja 
esmentat text de Javier 
Maderuelo s’estableixen 
un total de sis possibles 
agrupacions que 
permeten recollir la 
diversitat de tipologies 
existents dins de l’art 
imprès. Aquestes 
comprenen: “1) Llibres 
d’artista i llibres-obra. 
2) Catàlegs d’exposi-
cions. 3) Publicacions 
periòdiques: revistes, 
fanzins i assemblings. 4) 
Múltiples, sèries i mono-
tips. 5) Impresos efí-
mers: targetes i cartells. 
6) Art postal, projectes 
i altres documents 
pròxims a l’imprès”. 
Javier Maderuelo, op. 
cit., pàg. 152.

12 Nathalie Heinich, El 
paradigma del arte con-
temporáneo. Estructuras 
de una revolución artís-
tica, Casimiro Libros, 
Madrid, 2017, pàg. 95.

13 Jacques Derrida, Gad 
Soussana i Alexis Nouss, 
Decir el acontecimiento, 
¿es posible?, Arena 
Libros, Madrid, 2007.

14 Nathalie Heinich, op. cit., 
p. 120.

15 Catherine Millet, El arte 
contemporáneo, La 
Marca Editora, Buenos 
Aires, 2018, p. 121.

16 Vegeu David Pérez, 
“Del suceder y sus 
espacios”, en Biblioteca 
en paral·lel, Engomado 
Editoras, València, 2018, 
pàg. 7-13.

3 Lo que podríamos 
considerar como una 
fenomenología del texto 
de artista ha centrado 
nuestro interés en dife-
rentes libros y artículos. 
Por su especificidad 
destacamos, entre otros, 
los siguientes: David 
Pérez, “Fronteras que-
bradas: un análisis de 
los textos de artista”, en 
Román la Calle (coord.), 
El arte necesita de la 
palabra, Institució Alfons 
el Magnànim, Valencia, 
2008, pp. 73-83; David 
Pérez, “El texto de 
artista: autografía de 
una paradoja”, en Exit 
Book, 11, Madrid, 2009, 
pp. 84-88; David Pérez, 
Dicho y hecho. Textos 
de artista y teoría del 
arte, Artium, Vitoria-
Gasteiz, 2012; David 
Pérez, “Escribir frente a 
describir: arte y artistas 
entre textos”, en Exit 
Book, 18-19, Madrid, 
2014, pp. 8-17.

4 El texto de Celant 
(“Books as Artwork 
1960-1970”) apareció 
en versión italiana 
en el número 1 de la 
revista Data (1971) y, al 
año siguiente (1972), 
en versiones inglesa 
y francesa. Para su 
edición en castellano, 
véase Germano Celant, 
“El libro como obra de 
arte 1960-1972”, en el 
catálogo de la exposi-
ción Libros de artista, 
Antiguo Convento de las 
Carmelitas, Diputación 
de Cuenca, 1992, pp. 
s/n. La exposición se 
desarrolló entre los 
meses de mayo y junio 
del citado año y contó 
con el comisariado de 
José Antonio Sarmiento.

5 Ibid., pp. s/n.
6 Rosalind Krauss, 

“La escultura en el 
campo expandido”, 
en Hal Foster (ed.), 
La posmodernidad, 
Kairós, Barcelona, 1985 
(2008), pp. 59-74. El 
texto también se halla 
incluido en Rosalind 
Krauss, La originalidad 
de la vanguardia y 
otros mitos modernos, 
Alianza, Madrid, 1996 
(2015). Recordemos 
que este artículo fue 
originalmente publicado 
durante 1979 en la 
revista October.

7 Mario Perniola, El arte 
expandido, Casimiro 
Libros, Madrid, 2016, pp. 
31, 41-42 y 50-51.

8 Ibid., pp. 39-55.
9 Alain Roger, Breve 

tratado del paisaje, 
Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2007.

10 Mario Perniola, op. cit., 
pp. 41 y 97. Ese sentido 
idealista de sesgo 
romántico que ponemos 
de relieve no deriva, 
en modo alguno, del 
interés suscitado por lo 
“inusual, no convencio-
nal, alternativo, experi-
mental” o por aquello 
que “había permanecido 
«impensado»” (p. 51), 
sino de la lógica neo-
vanguardista —y, en 
cierto sentido, redento-
rista— que pervive en 
la posición adoptada. 
De hecho, conviene 
tener presente que esta 
teorización —por otro 
lado, atrayente— sobre 
el giro fringe y sus reper-
cusiones se articula a 
través de la reflexión 
efectuada a raíz de la 
propuesta curatorial 
que Massimiliano Gioni 
elaboró en 2013 para la 
nada sospechosa Bienal 
de Venecia.

11 Recordemos que en el 
ya mencionado texto 
de Javier Maderuelo 
se establecen un 
total de seis posibles 
agrupaciones que 
permiten recoger la 
diversidad de tipologías 
existentes dentro del 
arte impreso. Estas 
comprenden: “1) Libros 
de artista y libros-obra. 
2) Catálogos de exposi-
ciones. 3) Publicaciones 
periódicas: revistas, 
fanzines y assemblings. 
4) Múltiples, series y 
monotipos. 5) Impresos 
efímeros: tarjetas y 
carteles. 6) Arte postal, 
proyectos y otros 
documentos próximos 
al impreso”. Javier 
Maderuelo, op. cit., 
p. 152.

12 Nathalie Heinich, El 
paradigma del arte con-
temporáneo. Estructuras 
de una revolución artís-
tica, Casimiro Libros, 
Madrid, 2017, p. 95.

13 Jacques Derrida, Gad 
Soussana y Alexis 
Nouss, Decir el aconte-
cimiento, ¿es posible?, 
Arena Libros, Madrid, 
2007.

14 Nathalie Heinich, op. cit., 
p. 120.

15 Catherine Millet, El arte 
contemporáneo, La 
Marca Editora, Buenos 
Aires, 2018, p. 121.

16 Véase David Pérez, 
“Del suceder y de sus 
espacios”, en VV. AA., 
Biblioteca en paral·lel, 
Engomado Editoras, 
Valencia, 2018, pp. 7-13. 
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